
OS GALOS VÃO CANTAR 
 

 

Eu não sou somente a vida; sou também a 
morte, e tu estás prestes a devolver-me o que 
te emprestei. Grande lascivo, espera-te a 
voluptuosidade do nada. 

 

 

Aquela cousa que ali está, atirada sobre a cama, entre cochichos tristes, é o corpo 

morto de Machado de Assis. Quatro horas da madrugada. Vem das árvores do Cosme 

Velho um cheiro de seiva. Os galos vão cantar. 

Alguns dias antes, enquanto o velho Joaquim Maria murchava entre os lençóis, 

suando as últimas forças, o professor Dumas, na Associação dos Empregados no 

Comércio, discorria subtilmente sobre a psicologia dos moribundos. Citava exemplos 

colhidos – se é possível dizer assim – ao vivo. E esqueceu-se de apanhar o ensejo no ar, 

entrevistando esse grande técnico especializado, o pai de Brás Cubas, que já então 

demandava a trote largo os subúrbios da morte. 

O professor Dumas amontoava os casos, debatia, comentava, criticava. Segundo 

o professor Egger, por exemplo, a idéia da morte, quando se apresenta ao espírito como 

próxima, acorda, em virtude de uma associação natural, o "eu vivo", isto é, a idéia 

colorida e presente da vida que levou o eu. Não tendo tempo de formular as suas 

reminiscências em noções abstratas, o pensamento lógico fica como que paralisado, e é o 

eu memorial que surge sob a forma de imagens e grandes quadros que resumem a vida 

inteira. Brière de Boismont referiu o exemplo célebre de um matemático, grande jogador 

de cartas, que parecia ter perdido toda consciência, quando um amigo lhe anunciou ao 

ouvido uma jogada, e que respondeu: "quinta, quatorze e o ponto". 

Certo, o espírito dessa conferência, considerado assim a distância, se impregna de 

outro sentido e respira o mais puro humour machadiano. Estivesse entre os ou-vintes, o 

                                                
 Artigo publicado em MEYER, Augusto. Machado de Assis: 1935-1958. Rio de Janeiro: São José, 
1958. p. 149-157. Republicado aqui com autorização da Sra. Amélia Moro (detentora dos direitos do 
autor), a quem os editores agradecem. A epígrafe, que o autor optou por não identificar, está em 
Memórias póstumas de Brás Cubas, capítulo 7, "O delírio". 



pai de Brás Cubas trocaria com os seus botões um sorriso fino de inteligência, pensando: 

tudo isto é café pequeno diante do meu Delírio e do velho Viegas que, no capítulo "In 

extremis", repete: "Não... não... quar... quaren... quar... quar..." 

Uma cousa, porém, é escrever sobre a morte e outra, morrer. E aquela cousa que 

ali está, inanimada, entre cochichos e passos discretos, ancorada no grande silêncio, já 

pertence ao mistério sem nome. Extinguiu-se inteiramente na face a cansada ironia. O 

mal de pensar, a luz da malícia que espreitava pelos olhos o espetáculo do estranho 

quotidiano, vitrificou-se no fundo das pupilas, sumida para sempre em si mesma. As 

mãos estão cruzadas, as pálpebras fechadas. De súbito, uma paz imprevista entrou pela 

porta. Outras formas de vida fermentam no cadáver. O fantasma de Quincas Borba 

explicaria que não há morte, há vida, pois a supressão de uma forma é a condição da 

sobrevivência da outra. O dia vai nascer. 

E agora que o velho Joaquim Maria saiu pela porta invisível, deixando como 

rastro um ponto de interrogação, Machado de Assis, o outro, o inumerável, o prismático, 

o genuíno Machado, feito do sopro das palavras gravadas no papel e da magia do 

espírito concentrado entre as páginas, começará realmente a viver. O homem presente e 

corpóreo, com a sua pele, as suas vísceras, os seus achaques, o mulato macio e polido 

com o seu ramo de carvalho do Tasso, o acadêmico integrado em seu papel, encalhado 

em si mesmo, resignado a si mesmo, tem o grave inconveniente de estar vivo. A sua 

presença é um estorvo inevitável que se levanta entre a obra e o intérprete. Os seus 

amigos, as suas leitoras são outro estorvo. Um muro de simpatias ou de automatismos 

imitativos, de admirações ou de aceitações vai formando em torno dele esse primeiro 

clima de renome incipiente, tão precário e tão superficial quase sempre, em que os 

motivos de exaltação raro assentam numa compreensão profunda do espírito da obra, 

por falta de recuo no tempo e, portanto, de visão objetiva em distância propícia. Os 

amigos vêem a obra através do amigo, os leitores ainda se acham na fase dos primeiros 

namoros com o texto, cativos de tanta graça evasiva, de tanta agilidade maliciosa. 

A obra de um grande escritor possui várias camadas superpostas, muitos degraus 

de iniciação, e só poderá ser conquistada em profundidade pouco a pouco. Logo à 

entrada, há um salão de recepção, onde os admiradores da primeira hora vão fazer o 



elogio do dono da casa. Que talento, que bom gosto, uma delícia! Mas é vasto o casarão, 

e às vezes é preciso uma paciência enorme para abrir todas as portas, explorar os 

corredores inquietantes, subir e descer escadas, descobrir a cozinha e o quintal da casa. 

Às vezes o dono está escondido no porão. Há muito visitante que jamais sairá da sala. 

Basta-lhe, em todas as cousas, a leve espuma, a imagem fácil, a comodidade das 

primeiras impressões, que é uma fofa poltrona para o espírito. 

Entretanto, as realizaçoes do artista valem apenas como exercícios na sua luta 

contra a indiferença da forma ou das fórmulas, mesmo dentro de uma linha de 

continuidade tradicional, e o fato admirável num grande criador é que ele seja capaz de 

se renovar dentro da obra, de provocar mais tarde sugestões inesperadas. Aí transparece 

o seu segredo de renovação, a força da sua vitalidade, que ninguém pode tentar explicar 

sem um certo respeito diante da aventura sempre renovada que representa, ao longo das 

gerações, cada novo contato com o texto. 

Formulando a questão em termos paradoxais, extraordinário me parece o 

seguinte: o autor continuar a viver, apesar da sua obra, esse túmulo. Qualquer forma da 

sua expressão tende, mais cedo ou mais tarde, por força do inevitável embotamento e da 

velhice que banaliza as palavras como a água corrente arredonda os seixos, tende, digo 

eu, a limitá-lo, mas é verdade que ele vive e perdura naquilo que deixou oculto à sombra 

da expressão aparente, no segundo sentido que as gerações descobriram mais tarde e, em 

geral, logo de início passa em branca nuvem. 

No fundo de toda obra literária, por menos que pareça e embora se apresente sob 

o signo do desespero e da irremediável lucidez desencantada, há um protesto da vida 

contra a irreversibilidade, um desejo de ficar, de não mudar mais na agonia dos minutos. 

O exemplo mais grave, para ilustrar o caso, está na obra de Proust. Ele viveu 

escravizado à memória, ao recuo nostálgico, à saudade no tempo e no espaço. Já no 

começo dos seus ensaios literários, segue esse declive espontâneo da fantasia criadora, e 

convém ler em Les plaisirs et les jours as páginas de antecipação em que analisa o 

regret, palavra constante, em torno da qual se agrupam os temas proustianos. A força de 



concentração acha-se representada, nos 15 volumes1 de À la recherche du temps perdu, 

pelo eu que centraliza a história; a tendência dispersiva, pelo próprio tempo, dissociador 

e dissipador da personalidade. A busca do tempo perdido é a reconquista do eu que se 

perdeu. Volta-se o eu para o passado com a intenção de reconquistar ao longo dos anos 

vividos a memória integral da personalidade, quer salvar-se no meio da correnteza, 

construindo na ilha da memória o observatório da consciência. E no Proust do Temps 

retrouvé não há só o prestidigitador que mostra as mãos, revelando os seus passes, há 

principalmente a chave de toda uma vida. O sentido daquelas últimas páginas do Temps 

retrouvé é uma redenção pela vitória do eu reintegrado em si mesmo, a voz do autor 

parece vir do outro mundo, além do tempo e do espaço, como a grave mensagem de um 

iluminado da arte que se vai "da lei da morte libertando". 

É assim que morre o homem para que a obra possa viver. Morre a cada 

momento, em cada frase acabada, em todo ponto final. Em verdade, o escritor 

procurava, talvez inconscientemente, essa outra forma de vida, mais grave e profunda, 

que principia na hora da morte e se prolonga no tempo através da interpretação dos 

leitores. E neste sentido é que o livro pode ser uma aventura sempre renovada, 

principalmente quando construído em profundidade e com uma janela aberta para o 

futuro. Deu-lhe o autor um inquieto espírito de sonho, para repartir com algumas 

criaturas escolhidas. Seu sentido interior nao pára nunca, nem se deixa deformar pela 

interpretação parcial dos leitores. Cada palavra impressa esconde um espelho de mil 

facetas, onde a nossa imagem pode multiplicar-se até a tortura dos indefiníveis. 

A verdadeira história de um escritor, portanto, principia na hora da morte, e de 

nós depende em grande parte a sua sobrevivência. Quando os olhos são ricos, até os 

livros medíocres podem reviver, transfigurados. Onde começam, onde acabam os 

recursos da simples fantasia a portas fechadas, quando os olhos se enfiam pelos olhos e o 

sonhador incorrigível que vive dentro de nós se diverte em passar a limpo o texto da 

criação, decretando uma nova ordem cósmica? 

                                                
1 Embora sejam apenas sete os títulos dos livros que compõem a obra monumental de Proust, há edições 
em que um mesmo livro vem em mais de um volume. Na edição Gallimard de 1946, por exemplo, são 
15 volumes. 



Por conhecer todos esses recursos da imaginação é que Machado de Assis 

escreveu, num dos seus mil e um parênteses: 

 

Nada se emenda bem no livros confusos, mas tudo se pode meter 
nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me 
aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e 
evocar todas as cousas que não achei nele. Quantas idéias finas me 
acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as 
igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as 
suas águas, as suas árvores, os seus altares, e os generais sacam das 
espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que 
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.2 

 

Há um fundo permanente de verdade nessa caricatura do leitor ideal que é, em 

essência, um colaborador, um segundo autor, a completar as sugestões do texto e a 

encher de ressonância os brancos da página. O leitor nunca inventa, apenas descobre, 

mas inserindo nessa descoberta a sua ressonância pessoal, consegue tocar nos limites da 

invenção. Neste sentido modesto, inventamos sempre o que descobrimos. E se não 

houvesse em nós uma correspondência pronta a vibrar, uma receptividade capaz de 

compreender e completar, como poderíamos descobrir alguma cousa? 

Um dos grandes encantos da obra de Machado de Assis é a sua vaguidade 

sedutora que a todo momento solicita a colaboração direta do intérprete e parece 

coquetear com todos os leitores, para depois deixá-los, rendidos e logrados, do outro 

lado da porta. Havia certamente em parte, nessa atitude, um enigmatismo voluntário, 

uma faceirice de espírito problemático, a se comprazer na comédia da sua volubilidade 

sem, no entretanto, conseguir iludir-se. 

Pois no mais íntimo dessa obra, o que realmente adivinhamos é o sorriso do 

autor, aquele sorriso consciente, frio, singular – não acreditando muito na aventura 

literária, conhecendo a miséria das interpretações, o incomunicável que vai de um eu a 

outro eu, a melancolia das separações inevitáveis – a idéia viva que secou dentro da 

obra, a obra devorada na exegese e a exegese que acaba em errata de outra errata... 

 

 



Augusto Meyer 
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