O IMPACTO DA OBRA DE MACHADO DE ASSIS
SOBRE AS CONCEPCOES DE ROMANCE

Vou comegar pelo meio da histéria. Quando as Memorias pdstumas de Brés
Cubas sairam publicadas em livro, em 1881, Capistrano de Abreu publicou um artigo na
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, em que perguntava: "As Memorias postumas de
Bras Cubas serdo um romance?" Ato continuo, o historiador tentava responder a propria
pergunta: "Em todo o caso s@o mais alguma cousa. O romance aqui é simples acidente.
O que é fundamental e orgénico é a descricdo dos costumes, a filosofia social que esta
implicita." Trés dias depois, outro critico, Urbano Duarte, afirmava nas paginas da
Gazetinha que "para romance falta-lhe entrecho”, prevendo que ali "o leitor vulgar

pouco pasto acharé para sua imaginagéo e curiosidade banais".!

Por meio dessas duas colocagdes feitas no calor da hora, nos dias seguintes ao
aparecimento de Bras Cubas em volume, podemos ter uma idéia do desconforto e do
desconcerto causado pelo romance machadiano entre 0s seus contemporaneos, que nao
encontravam ali o romance usual e, reagindo ao objeto estranho que tinham em maos,
enunciavam as expectativas e as concepg0es de romance vigentes no momento em que a

obra de Machado estava em pleno curso.

A idéia deste breve artigo €, a partir das primeiras reacfes criticas a obra de
Machado, mapear o impacto da obra machadiana sobre as nogdes de romance que
estavam em circulagdo no Brasil oitocentista. Em linhas gerais, procurarei mostrar como
essa obra de Machado de Assis desestabilizou as nogdes vigentes de romance,
produzindo considerdvel ampliacdo e tornando mais complexas e incertas as concepgdes

sobre 0 género nas trés ultimas décadas do século XIX.

Parte do impacto produzido pelo romance machadiano se traduz na sensagéo de
desnorteamento freqientemente manifestada pelos criticos. Na sua resenha sobre Bras
Cubas, Urbano Duarte deixa isso claro ao recorrer a uma série de metaforas em torno da

dificuldade de definir pontos fixos para tratar do romance. Assim, ele diz ser preciso
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"descobrir a bassola que dirige a pena do escriptor, tal € a missdo mais importante e
dificultosa da critica", busca estabelecer qual € o "pensamento cardeal” do romance, no
qual a vontade humana é reduzida a "um catavento que impele a brisa caprichosa". A
desorientacdo do critico é também em relacdo ao enquadramento moral da obra, onde,
segundo ele, "a virtude ou o vicio sdo o produto das circunstancias, e 0 homem é o

escravo das circunstancias": "Em suma," — prossegue Urbano Duarte —

a nossa impressao final é a seguinte: A obra do Sr. Machado de Assis
¢ deficiente, sendo falsa, no fundo, porque ndo enfrenta com o
verdadeiro problema que se propds a resolver e sé filosofou sobre
caracteres de uma vulgaridade perfeita; € deficiente na forma, porque
ndo ha nitidez, ndo ha desenho, mas bosquejos, ndo ha colorido, mas
pinceladas ao acaso.

Ao desestabilizar nogdes arraigadas do qué e para qué deveria servir a literatura
— e, por consequéncia, 0 romance —, os livros de Machado de Assis sempre provocavam
estranheza, e quase sempre despertavam frustracdo entre os coevos. Em momentos mais
raros, frustram pelo excesso, por serem "mais alguma coisa" que romance, como diz
Capistrano de Abreu; mas em geral é pela falta, pela negatividade, que os
contemporaneos caracterizam o que lhe cai nas méos: falta entrecho, diz Urbano Duarte,
falta movimentagdo, reclamam outros, falta colorido, reivindicam alguns, falta

sentimento, queixam-se outros, falta imaginacéo.

As reacgdes de Capistrano de Abreu e Urbano Duarte, dois dos criticos que em
1881 se debrugaram com mais vagar sobre Bras Cubas, ambos intrigados se era ou ndo
romance 0 que tinham diante de si, ndo sdo manifestacOes isoladas diante de um
romance que — e hoje isso parece ser unanimidade — décadas depois seria consagrado
como o primeiro ponto alto da ficgdo produzida no Brasil. Pelo contrério, essas reacdes
criticas sdo embleméticas e muito representativas da reacdo geral ao romance de
Machado de Assis, desde a publicagdo de Ressurreicdo, em 1872, até a publicacdo do

Memorial de Aires, em 1908.

Em pleno ano de 1900, Artur Azevedo, em artigo sobre Dom Casmurro, diria

que "romance propriamente dito quase ndo o ha nestas paginas (...) cheias de estilo, de
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graca, de observagdo e de anélise”,® sugerindo que romance propriamente dito fosse

aquele das histérias de amor, ou pelo menos das historias de enredo movimentado. No
dia exato da morte do escritor, 29 de setembro de 1908, o Diario Popular, de Séo Paulo,
trazia uma resenha sobre o recém-lancado Memorial de Aires, em que o articulista do
jornal relativizava: "Na sua expresséo rigorosa ndo se trata de um romance nem de uma
novela em que se descrevam lances dramaticos e sentimentais; porém, o autor de
Helena deu-nos, em paginas delicadas e sutis, uns interessantes episddios, observados

com a costumada nitidez do seu espirito".

Essa davida sobre a classificagdo dos livros, que acompanhou toda a produgao
machadiana, parece ndo ter existido em relagdo a producéo de Macedo, Manuel Antdnio
de Almeida, Alencar, Bernardo Guimardes e todos 0s outros progonos do escritor. A
ddvida indica desencontro entre o romance machadiano e as expectativas de romance da
critica, além de mostrar como a obra ficcional de Machado de Assis ia pondo a nu as
limitagBes dos instrumentais criticos de entdo. Isso apesar de todas as novas idéias e
doutrinas que invadiram o Brasil aos bandos na década de 1870, assim enumeradas por
Silvio Romero: materialismo, positivismo, evolucionismo, monismo transformistico,

hartmmannismo.

Ao ler o conjunto dos textos publicados na imprensa sobre 0s nove romances de
Machado de Assis entre 1872 e 1908, fica claro como eles foram derrotando um a um os
criticos mais aparelhados do tempo. Primeiro, foi Silvio Romero, que entendeu muita
coisa da producdo literéria e das condi¢des da producéo literaria no Brasil na segunda
metade do século X1X, mas embaralhou todos os juizos ao tratar de Machado de Assis,
cobrando-lhe um tipo de engajamento nacionalista e de aceitagcdo da sua condi¢éo de
mulato, "genuino representante da sub-raga brasileira cruzada", que dificultaram o
acesso do critico ao romance machadiano. Depois, foi Araripe Junior, que recebeu com
mais sendes que entusiasmo a obra de Machado. A principio obnubilado por concepcdes
estreitas do que deveria ser um romance nacional, nas quais o romance de Machado nédo
se encaixava, Araripe mais tarde se ressentiria da inadequagdo aos padrdes do
naturalismo. Ele sentia falta, nos romances machadianos, de heroinas mais carnais, de

descri¢des mais cruas das mulheres e do sexo, do que ele mesmo chama de "atrocidades
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irregulares dos tempos modernos”, que eram de regra para a critica e 0 romance
naturalistas. Por fim, mesmo José Verissimo, entre 0s contemporaneos o0 mais
identificado e sintonizado com a produgdo de Machado, a certa altura parece perder o pé
e desanimar, como fez quando do lancamento de Esau e Jacd. Nessa ocasido, Verissimo
ndo esconde seu desnorteamento diante das sutilezas e da obscuridade de algumas
formulacdes, o desagrado com o que considera "rebuscamento excessivo”, com 0 abuso
de metéforas e repeticdes, e o seu desconforto ante ao "atilado pessimismo" do escritor.*
Verissimo parece entregar 0s pontos diante da concep¢do desencantada e da desilusdo
completa dos mdveis humanos que emanam dos romances de Machado de Assis,
chegando a formular um curioso desejo: que Machado desenvolvesse um modo mais

piedoso e mais humano de conceber a vida.

Romero, Araripe Junior e Verissimo — os trés principais criticos contemporaneos
do escritor — estdo em campo simultaneamente a partir do inicio da década de 1890,
momento em que a critica machadiana toma corpo, coincidindo com a publicacdo de
Quincas Borba em volume. A leitura das resenhas publicadas na imprensa a propdsito
do livro ilustra bem o desencontro entre 0 romance e as expectativas da critica, o que
fica sugerido pelos contrastes entre a limpidez e sobriedade da dicgdo machadiana e a

linguagem das resenhas sobre o romance.

"Um brilhante demais engastado no diadema da literatura brasileira”, "um calix
de licor finissimo que a gente prova e sorve de um trago.” Um livro marcado pelo
humorismo, definido como "flor doentia da experiéncia e da desilusdo, que semelha um
goivo de sepulcro abrindo-se numa jarra de porcelana de Sevres, sobre um piano donde
se evolam acordes de polcas alegres, no turbilhdo doido de um baile de duendes."® Até
José Verissimo, tdo comedido com as palavras e sempre tdo sobrio na linguagem, cede a
pieguice e exorbita nos adjetivos ao dizer que livros como os de Machado de Assis
"confortam-nos algumas horas como o doce perfume de uma flor rara ou a sombra fofa

de uma copa de &rvore em meio de longo caminho arido".’
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Diante de alguns trechos dessas resenhas, é tentador imaginar a expresséo facial
e 0s comentérios silenciosos (ou ndo) do escritor com seus proprios botbes diante das

comparagdes esdrixulas suscitadas pelo livro.

Nada disso impediu que Machado fosse considerado, j& a partir da década de
1870, um dos grandes escritores brasileiros — tornado, depois da morte de Alencar, o
chefe da literatura brasileira — e tivesse em vida uma consagracdo e uma unanimidade

até hoje inigualadas.

Apesar da acolhida calorosa e do reconhecimento quase geral de que havia algo
extraordinario ali, o estudo da recepcdo aos romances de Machado de Assis nos mostra
0 descompasso entre sua literatura e as possibilidades de compreensdo da critica
contemporéanea. Ele também nos mostra o quanto a obra machadiana em geral, e seu
romance em particular, contribuiu para a renovacdo do vocabulario e da postura da
critica no Brasil do Gltimo quarto do século XIX. De certa forma, a obra mesma teve
uma importancia critica no panorama brasileiro, ao incluir dentro dela mesma, seja no
terreno semificcional dos preficios e prélogos, seja dentro do ambiente ficcional
povoado por Bras Cubas, Rubido, Dom Casmurro e Aires, comentarios sobre os limites

dessa producéo e a estreiteza dos julgamentos.

Mas nenhuma das reagdes € tdo esclarecedora quanto a de Araripe Janior sobre
0s padrdes de romance vigentes no momento em que Machado comega a publicar
romances. Quando, em 1891, escreve sobre Quincas Borba, Araripe lembra o que
escrevera no inicio da década de 1870 a proposito de Machado de Assis, deixando claro

quais eram as motivagdes dos seus protestos contra o escritor:

Nessa época eu andava muito preocupado com a idéia do romance
nacional; sabia de cor o Brasil de Ferdinand Denis e lera pela oitava
ou nona vez o Guarani de J. de Alencar. No que respeita a literatura,
ignorava completamente a existéncia de uma cousa chamada
proporcdes; pouco tinha observado, muito menos comparado, de
modo que, segundo entdo pensava, ndo havia sendo uma craveira: —
diante d'uma obra d'arte, ou tudo ou nada.®

Em tom de mea culpa, e com mais de vinte anos de atraso, a resenha sobre

Quincas Borba reconhece as limitagcbes impostas pelo metro nacionalista e pela quase
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obrigatoriedade de se fazer romance de costumes. Enfase na cor local e romance de
costumes — critérios praticamente obrigatérios para os padrdes entdo vigentes, cujas
limitagbes Machado j& havia sugerido no preficio de Ressurreicdo, em 1872. Ali, e
também no corpo do romance, o escritor anuncia a intencdo de ndo fazer romance de
costumes, pedindo novos pardmetros para a leitura do seu texto. Idéias que seriam
reiteradas e desenvolvidas no ensaio "Instinto de Nacionalidade", publicado no ano

seguinte & sua estréia como romancista.

A confiar que, em plenos anos de 1870, as expectativas de um critico bem
informado como Araripe Janior pudessem ser mais ou menos generalizadas entre 0s
homens de letras, os pardmetros da boa ficcdo ainda eram buscados nos tratados
classicos de Marmontel e Boileau, para quem a narracdo deve ser viva e movimentada, e
0s modelos estavam em escritores hoje tdo obscuros quanto Joseph Méry, francés, autor
de histérias de amor passadas em cenarios exoticos. Exotismo muito preferivel a
"excentricidade" das narrativas de Machado — esse um dos termos recorrentes na critica
de Araripe —, que punha 0 seu "chateaubrianismo intransigente em verdadeiro
desespero”, indicando que as obras de Chateaubriand, sobretudo aquelas de exaltacdo da
natureza e do indio americano, como René e Atala, amplamente divulgadas e lidas entre
0s romanticos, eram os modelos que formavam o horizonte de expectativas de boa parte

de leitores e criticos locais até bem avangado o século XIX.

Além de sintetizar as expectativas de romance da maioria dos criticos que
escreveram sobre Machado — narrativa movimentada, grandes emocgdes, forte carga
sentimental, fundo moralizante, cenarios exéticos, modelo francés — Araripe reconhece
a novidade e a renovacdo que a obra de Machado trazia para a literatura brasileira, além

de explicitar a inadequagdo dos seus pressupostos para a apreciagéo da obra.

No caso de Machado de Assis, tdo importante quanto estudar a reagdo critica ao
seu romance, é observar como a propria obra contribui para a renovagdo do vocabulario
e das expectativas criticas. Para ilustrar como isso se da, vou tratar de duas questdes,
que me parecem centrais na recep¢do do romance machadiano: a questdo do humorismo
e a questdo da representatividade nacional do romance, que alids aparecem cruzadas,
uma vez que a discussdo em torno do humorismo acaba se tornando também uma

discussdo sobre o carater local ou universal do romance machadiano.



Vejamos primeiro como o humorismo, que se tornaria um cliché, com suas
derivagdes no pessimismo, na ironia, entra em circulacdo, de maneira muito discreta, na
critica machadiana. Ela aparece pela primeira vez num texto escrito por um certo

Abdiel, pseuddnimo de Artur Barreiros, a propdsito de Bras Cubas:

E opinido minha (e hoje creio que é da Critica) que este extraordinario
romance, inspirado diretamente nos humoristas ingleses, dissecando
cruamente a alma humana com uma observacdo maravilhosa, ndo se
limitando a julgar parcialmente este microcosmo chamado homem,
mas abrangendo numa sintese poderosa todos os grandes impulsos que
nos alevantam acima de nds mesmos e todas as pequeninas paixdes
que nos conservam acorrentados a baixa animalidade; é opinido
minha, repito, que este extraordinario romance de Bras Cubas ndo tem
correpondente nas literaturas de ambos os paises de lingua portuguesa
e traz impressa a garra potente e delicadissima do Mestre.’

Ali, pela primeira vez, e na contramdo da critica contemporanea, chama-se a
atencdo para a singularidade do romance no panorama da literatura brasileira e
portuguesa, filiando-o ao humorismo inglés. Isso foi escrito em junho de 1880,
enquanto Brds Cubas era publicado aos pedacos, na Revista Brasileira, também em
1880. Vale lembrar que o prologo "Ao leitor”, em que aparece a referéncia a Sterne,
Lamb e Xavier de Maistre, s6 apareceria na primeira edi¢do em livro, no inicio de 1881.
Ou seja, foi Artur Barreiros, critico morto muito jovem, por quem Machado tinha
grande admiragdo, quem primeiro fez a ligacdo entre a nova maneira de Machado e o
humorismo inglés. E Machado rapidamente incorporou isso ao frontispicio do seu livro,
apresentando aquilo como uma espécie de guia de leitura para o romance inusual que se
seguia. Um caso de relacdo estreita entre critica e autor, autor e critica, de que a
produgdo romanesca machadiana estd, alids, pontuada, indicando a atencdo excepcional

ao entorno com que Machado produziu sua obra.

A questdo levantada por Artur Barreiros e incorporada por Machado so vai se
tornar central para a compreensdo do "novo" romance machadiano, e também como
elemento do romance produzido no Brasil, 11 anos mais tarde, quando do langamento
de Quincas Borba, em que José Verissimo, critico ja& consagrado, encontraria no

humorismo a palavra magica para dar conta da peculiaridade de Machado de Assis:

® Publicado em 10.6.1880 na Pena & Lapis, com transcri¢do, sequndo R. Magalhdes Junior, n'’A Estacdo de
30.6.1880 e trechos republicados em A Estacao, Rio de Janeiro, 28.2.1881. p. 40.



O Sr. Machado de Assis, ndo € nem um romantico, nem um
naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em
qualquer dessas classificacbes em ismo ou ista. E, alias, um humorista,
mas 0 humorismo ndo é uma escola nem sequer uma tendéncia
literaria, é apenas um modo de ser do talento; ha humoristas ou pode
havé-los em todas as escolas.™

Desde entdo, essa seria, entre 0os contemporaneos, uma questdo incontornavel
para a discussdo sobre a prosa de Machado de Assis. Em torno dela debateriam, além de
Verissimo, Silvio Romero, Araripe Janior, Magalhdes de Azeredo, Walfrido Ribeiro,

Oliveira Lima, Alcindo Guanabara e Mario de Alencar.

A partir da proposicdo de Verissimo, a discussdo se daria em torno da
compatibilidade ou da incompatibilidade entre o humorismo, de origem germanica ou
inglesa, com o espirito e o carater nacionais. De modo que o humorismo estard quase
que imediatamente associado & questdo nacional, ora associado negativamente a um
trago alienigena, comprovando o caréter supostamente alienado e absenteista da obra de
Machado, ora considerado positivamente como um traco que atribuia estatura universal

a obra machadiana.

De qualquer modo, o saldo da discussdo em torno do humor e do humorismo
consistia na introducdo de uma categoria filosofico-literdria para a discussdo do
romance, rompendo-se com o critério exclusivo e extraliterario da cor local. A
incorporacdo dos modelos ingleses e do humorismo a critica também colocava em

Xeque a concepcao nacionalista, etnogréfica, da literatura.

Por outro lado, por sugestdo de Artur Barreiros, mas também com o aval de
Machado, no j& mencionado prélogo ao leitor, e pela amplificacdo de José Verissimo, o
romance em lingua inglesa, e também os nomes de Sterne, Swift e Thackeray surgem —
pela primeira vez no caso do romance de Machado (e tenho a impresséo de que talvez
no tratamento do romance brasileiro de maneira geral) — como pardmetros criticos,
rompendo com o exclusivismo dos paradigmas ficcionais e criticos vindos da Franca,

bem indicados no depoimento de Araripe Junior.
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Além de fornecer novos pardmetros e paradigmas para a critica do romance, pela
novidade trazida na matéria mesma dos seus romances, mas também por coloca¢fes em
torno do espacgo ficcional, nos prefacios e nas reacbes do escritor a recepcdo dos seus
livros, a recepcdo da obra de Machado expde as limitagfes da critica doutrinaria, com
suas tentativas de aplicagdo rigida de preceitos criticos ao romance, como tentaram
fazer Romero e Araripe. Jose Verissimo, justamente ao se libertar da critica positivista e
de todos os ismos — ou de quase todos, j& que em muitos momentos sua critica beira o
impressionismo — consegue pelo menos se aproximar mais do texto machadiano e
auscultar o que se passa ali, que ndo esta prescrito por nenhuma das correntes criticas do

tempo.

A recepcdo primeira da obra de Machado permite acompanhar, talvez pela
primeira vez na histéria da literatura brasileira, uma relacdo dialética de fato entre a
produgdo romanesca e a produgao critica, na medida em que o romance machadiano, ao
exigir novos paradmetros criticos que ndo fossem aqueles em circulagdo, transforma essa
mesma critica por meio da producdo ficcional, que também passa a incorporar uma
dimensdo critica sobre si mesma e sobre a producdo literaria contemporanea. Néo é
acaso e ndo é pouca coisa que a critica regular e militante no Brasil tenha surgido e
tenha se estabelecido contemporaneamente, em paralelo e em torno & obra romanesca de
Machado de Assis, e que 0s principais representantes dessa critica incipiente — Romero,
Verissimo e Araripe Junior — se digladiem em torno da obra de Machado, sobretudo do

Seu romance.

Também interessante no caso de Machado é que o surgimento do seu romance,
na passagem da década de 1870 para a de 1880, coincide com o silenciamento de sua
atividade como critico militante na imprensa, atividade que praticou com rigor e brilho
nas décadas de 1850 e 1860 (principalmente em relacdo ao teatro) e na década de 1870,
com pelo menos trés textos fundamentais e norteadores da critica oitocentista, 0 ja
mencionado "Instinto de Nacionalidade", aléem de "A Nova Geragdo" e os artigos sobre

O Primo Basilio, de Eca de Queirds.

O que chama a atencdo no romance produzido por Machado é que ele vai aos
poucos incorporando 0s VArios géneros praticados pelo autor no inicio da carreira — ha

muito do dramaturgo Machado de Assis no gestual das personagens de Helena e



Quincas Borba, ha muito do tom e da técnica do cronista e folhetinista na prosa Iépida
dos romances da chamada segunda fase —, incluindo-se entre 0s géneros a propria critica
literaria, que Machado abandona em 1879, justamente no momento em que da a grande
viravolta em sua carreira, com a escritura e as publicacdes de Bras Cubas, na Revista
Brasileira, em 1880, e depois em livro, em 1881. E como se o romance absorvesse
todas as facetas antes exercitadas pelo escritor, inclusive a critica, que passa a ser velada
pela construcdo ficcional, relativizada pela construcdo das personagens em primeira
pessoa que de certa maneira encenam 0S comportamentos e gostos antes criticados por
ele — com alto custo, diga-se de passagem, para 0 homem Ihano que Machado de Assis
aparentemente foi nas suas relages pessoais, e que com "A nova geragdo"” granjeou o

desafeto e o 6dio eternos de Silvio Romero.

De fato, a partir de Bras Cubas, os romances incluem cada vez mais em sua
fatura a critica & producéo literéria, aos habitos de leitura e ao gosto anacrénico do
pablico, sugerindo, quase sempre por contraste com as leituras e os leitores mal
formados e anacronicos figurados na ficgdo, novos parametros para a leitura do romance

novo que o leitor empirico tinha nas méos.

Bom exemplo dessa dialética entre critica e ficcdo no romance de Machado de
Assis esta na incorporacdo daquelas dividas de Capistrano de Abreu e Urbano Duarte
ao prologo da terceira edicdo de Brds Cubas. Nesse texto de 1896, assinado por
Machado de Assis, fica claro o propdsito do escritor de borrar os limites entre critica e

ficgdo, produzindo um texto introdutério que ficcionaliza a critica e faz critica da ficcéo:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicacdo do livro, perguntava:
"As Memdrias Pdstumas de Bras Cubas sdo um romance?" Macedo
Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava
amigamente as Viagens na Minha Terra. Ao primeiro respondia ja o
defunto Bras Cubas (como o leitor viu e vera no prdlogo dele que vai
adiante) que sim e que ndo, que era romance para uns e ndo o era para
outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: "Trata-se de
uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um
Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo". Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a
roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra do outros. De
Bras Cubas se pode dizer que viajou a roda da vida.
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Machado retirava do frontispicio dos seus livros o indefectivel "Romance
brazileiro™ (auséncia, alids, bem notada por José Verissimo). No seu lugar, colocava
prélogos e prefacios que afirmavam o desvio dos romances de costumes e das narrativas
edificantes e buscavam relativizar e ampliar as no¢es do que era, poderia ou deveria
ser um romance produzido no Brasil. Com isso, rompia com as enormes limitagdes
colocadas de inicio para o romance no panorama roméantico local, recuperando de certa
maneira as potencialidades associadas ao género nas origens do romantismo: 0 romance
nem tanto como um género, mas como meio de expressdo dos mais diferentes géneros,

forma literaria aberta, reflexiva, fragmentaria e critica por exceléncia.
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