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…Et comme tous ceux qui savent écrire, il a laissé la scène 
se dédoubler, se répéter et se dénoncer elle-même dans la 
scène. 

Jacques Derrida, "La scène de l’écriture" 
 

 

A aposta e o tempo 

Logo no início do Memorial de Aires, dá-se a aposta por meio da qual o conselheiro 

expressa um desejo que atravessará todo o livro: que a viúva Noronha – a bela e jovem 

Fidélia – venha a casar-se novamente, esquecendo os laços que supostamente a mantinham 

atada à memória do marido defunto. O desenrolar do enredo passará a ser, então, a espera 

de que a ação se perfaça e a suspeita inicial se confirme. Em outras palavras, o narrador 

ficcional aguarda a consumação do seu desejo, deliciando-se, por baixo de uma capa de 

gravidade, em acompanhar os deslocamentos e os gestos das personagens, mirando-as 

como quem olha a roleta e espera que o movimento cesse, para que então se revele a 

correção do lance inicial. 

Não é difícil supor que a aposta – que logo na partida do Memorial de Aires opera 

também como um vicioso e incontornável signo mefistofélico – marque o passo da obra, 

como se os olhos do conselheiro, confundidos aos do apostador, pretendessem diminuir 

gradativamente a velocidade da ação, num rallentando cheio de conseqüências para a 

ordem narrativa e para o plano moral em que ela se funda.1 

Tomando as lentes de Aires, é o próprio tempo que se entretece lento, o que dá um 

tom especial à narrativa, marcada como vai por uma espera que mal se percebe, oculta sob 

a aparente indiferença que caracteriza o velho diplomata, afinal um profissional na arte da 

                                                
1 Luiz Roncari trabalhou recentemente a referência fáustica no Memorial de Aires. A sua interpretação do 
conselheiro como uma espécie de "bom demônio" que auxilia Fidélia a desenroscar-se da teia armada pelos 
Aguiares é, como se verá, bastante diversa da interpretação que proponho aqui. Assim também no que se 
refere à relação de Aires com o futuro. Cf. RONCARI, Luiz. "O bom diabo e a marinha de Fidélia". 
In:______. O cão do sertão: literatura e engajamento. São Paulo: Editora Unesp, 2007. p.153-197. 



 

dissimulação. É o tempo, enfim, que se manipula no laboratório ficcional, no derradeiro 

texto machadiano.2 

Na simulação de ser um livro, o memorial, lembremos, mal serviria para "matar o 

tempo da barca de Petrópolis", como se lê no prefácio de Esaú e Jacó, incorporado na 

"Advertência" do Memorial de Aires.3 Ou ainda, quando vemos Aires, numa segunda-feira 

nos inícios de 1888, junto ao desembargador Campos, ambos "lavados da velhice", a 

filosofar sobre a substituição dos burros pelo trem de ferro: 

 

Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos 
achava grande prazer na viagem que íamos fazendo em trem de ferro. Eu 
confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças tiradas a 
burros, umas atrás das outras, não pelo veículo em si, mas porque ia 
vendo, ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade 
com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de 
afogadilho, desesperado, até à própria estação de Petrópolis. E mais 
lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber água na fonte 
célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de 
Petrópolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e 
cavalos até à cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo 
para os carros onde as famílias esperavam por eles.4 

 

A passagem, como tantas outras no Memorial de Aires, é um tecido primoroso de 

referências históricas. Através dela percebemos que o tempo célere é um empecilho ao 

desejo de um conselheiro que parece viver, fundamentalmente, um outro tempo. 

Não se trata contudo de simples anterioridade, ou de saudades do tempo passado. É 

à velocidade das impressões que se refere Aires e, através dela, é à sociedade passada, 

paradoxalmente presente nas ruínas do tempo, que ele se reporta. Era um mundo inteiro que 

evanescia, como o sujeito dessa narrativa baça e lenta, que esconde, na monotonia, desejos 

                                                
2 Referência obrigatória para a compreensão do "estilo da velhice" no último romance de Machado de Assis é 
o livro de Márcia Lígia Guidin. Cf. GUIDIN, Márcia Lígia. Armário de vidro: velhice em Machado de Assis. 
São Paulo: Nova Alexandria, 2000. Ainda sobre a dimensão do tempo na ficção machadiana, cf. RIEDEL, 
Dirce Côrtes. O tempo no romance machadiano. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1959. Também DIXON, 
Paul. Retired Dreams: Dom Casmurro, myth and modernity. West Lafayette: Purdue University Press, 1989. 
3 Para uma interpretação da intrincada inscrição de um livro no outro, apontando para a "crise da suposição do 
autor", consulte-se BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de 
Assis. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, especialmente p.352-366. 
4 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. vol.1, p.1.106. (Doravante 
referida apenas como OC.) 



 

vivazes e inconfessos, fadados porém ao fracasso. O narrador é uma criatura daquele tempo 

que se esgotara, da gente elegante que não estaria mais lá, a esperá-lo no alto da serra. O 

conselheiro Aires, a exemplo de tantos outros narradores modernos, escreve desde as ruínas 

do tempo, já desenganado das promessas vertiginosas do progresso.5 

O tom autobiográfico, curiosamente, não leva à revelação do sujeito, antes o 

esconde aos poucos, como se a escrita fosse um véu diáfano, enganoso. Se assim é, vale a 

pena perguntar-se como o tempo, que é matéria do livro, se comporta. Qual é o tempo, ao 

fim, de Machado de Assis? 

 

Sobrestando o tempo 

Há uma cena bastante conhecida no Memorial de Aires que se inicia quando, num 

rompante melancólico, o conselheiro menciona um joelho que lhe dói. À dor física, 

entretanto, junta-se a desesperança decorrente de se ver só, viúvo e sem progênie, no 

recesso doméstico em que um criado, à maneira dos escravos que rondam outras 

personagens machadianas, parece ser a única criatura que de fato vela o diplomata. É um 

daqueles momentos em que o estado de alma de Aires é todo refletido pelo entorno: 

 

Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, 
campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu 
relógio de parede, batendo as horas, parece falar alguma coisa, – mas 
tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo estas últimas linhas, pareço-
me um coveiro.6 

 

Para além do recurso – encontradiço em especial neste último livro de Machado de 

Assis – da exposição da própria escrita ("relendo estas últimas linhas…"), há aí uma chave 

especial para compreendermos aquilo que terá permitido a Augusto Meyer, em texto 

célebre, aproximar o escritor brasileiro de Dostoiévski, postulando a "inércia consciente" 

que marca a "profunda gravidade" machadiana, a qual teria a ver, justamente, com a 

letargia: 

                                                
5 Para uma reflexão sobre as ruínas, aproximando, pela via aberta por Roberto Schwarz, Machado de Assis e 
Walter Benjamin, leia-se WOOD, Michael. "Um mestre entre ruínas". Teresa: revista de literatura brasileira, 
6/7, 2006. p.504-510. 
6 OC, p. 1.155.  



 

 

E se o movimento é vida e a inércia, morte, podemos dizer que ná nele 
uma letargia indefinível, a sonolência do homem trancado em si mesmo, 
espectador de si mesmo, incapaz de reagir contra o espetáculo da sua 
vontade paralisada, gozando até com lucidez a própria agonia.7 

 

Meyer tem Brás Cubas em mente, mas bem poderíamos estender a observação ao 

conselheiro Aires, perguntando se na entrega à derradeira aposta não se esconde o gozo da 

agonia, a proximidade da morte e, com ela, a repentina e fugaz lucidez que todos supomos 

– ou esperamos – vivenciar nos nossos instantes finais. 

Que o Memorial de Aires esteja marcado pela lentidão é ponto que a ninguém 

escapa. Mas convém perguntar o que a lentidão dissimula, o que corre vertiginoso por 

baixo da capa de gravidade, e que desejos ou inquietações poderosos a prosa do último 

Machado abafa. 

Numa chave nem completamente "metafísica" nem propriamente "historiográfica", 

a investigação da malha intertextual que sustenta a poética machadiana pode nos ensinar 

que o gesto de sustar o tempo, pondo-o numa espécie de suspensão enigmática, abre ao 

narrador (e ao leitor) a possibilidade de cruzar tempos passados, retendo, no instante da 

narrativa, o mundo que se perde. É o que identifica, numa de suas finas análises 

intertextuais, Gilberto Pinheiro Passos, quando sugere que, diante das bruscas alterações 

que assustam a família Aguiar (alterações da ordem social, nunca é demais lembrar), Aires 

permanece aparentemente impassível: 

 

(…) leitor desenganado de Renan, aparenta se dar conta de que as 
mudanças, por mais espetaculares que sejam, caminham para o vazio do 
abismo. Nem por isso deixa de sobrestar a passagem do tempo, mas o faz, 
à sua maneira, por meio da recuperação da literatura. 

Sua visão, por outro lado, faz imergir o público no particular, no 
individual. Compreende o narrador que o ângulo restrito apresenta relevo 
indiscutível, configurando a base irredutível do vivido. O particular e o 
fragmentário constituem dimensões do individual, cuja substância anímica 

                                                
7 MEYER, Augusto. "O homem subterrâneo". In: ______. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Simões, 1952. 
p.13-14. 



 

não se apreende pelo estável, mas pelo fluxo de impressões, intenso e 
desordenado, que o movimento do mundo propicia a cada um.8 

 

Pode-se perfeitamente desconfiar dessa abertura temporal que aponta quase 

exclusivamente para o literário. É possível que a história, com suas referências cruzadas e 

a urgência que lhe é própria, habite também esse espaço ficcional que tem a ver com o 

"fluxo de impressões, intenso e desordenado", do narrador. De uma forma ou outra, o que 

está em jogo é um desejo, que a crítica machadiana amiúde refere, de escapar ao turbilhão 

do tempo, criando narradores que resistem à degradação do corpo e da mente, postando-se 

ora além do tempo (o paradoxo do "defunto autor" Brás Cubas), ora contra ele (o remorso 

jamais confesso que move a pena de Bentinho), ora simplesmente no instante da morte (o 

"aprendiz de morto" que é o conselheiro Aires, na iluminadora análise de José Paulo Paes).9 

No Memorial de Aires há, graças ao efeito de desaceleração, um ambiente narrativo 

abafado. Nele, dissimula-se um enredo (ou uma série de enredos, que se poderia porventura 

identificar a uma rede de histórias cruzadas) que obedece a um compasso lento, como se os 

desejos inconfessáveis do velho Aires resultassem num baixo contínuo, que o leitor em 

geral esquece, justamente porque na superfície dessa história no fundo lenta se escutam o 

ruído ligeiro das sedas e dos risinhos e, também e sobretudo, a barulhenta fofoca de salão, 

que é o principal elemento de empuxe na mecânica narrativa do memorial.10 

Pensando no poder de penetração dos aforismos dos moralistas clássicos franceses 

que tanto sopram no ouvido machadiano, poderíamos dizer que no memorial do conselheiro 

Aires encontra-se um desejo de frear, ou refrear o mundo.11 Algo assim como o potencial 

                                                
8 PASSOS, Gilberto Pinheiro. As sugestões do conselheiro: a França em Machado de Assis: Esaú e Jacó e 
Memorial de Aires. São Paulo: Ática, 1996. p.116. 
9 Cf. PAES, José Paulo. "Um aprendiz de morto". In:______. Gregos & baianos. São Paulo: Brasiliense, 
1985. p.13-36. Ainda sobre o tempo, e sobre a "distância temporal entre ação e narração" e suas 
conseqüências para a ordem narrativa, leia-se SARAIVA, Juracy Assmann. O circuito das memórias em 
Machado de Assis. São Paulo: EdUSP; São Leopoldo: Editora da Unisinos, 1993. 
10 Um exemplo da firme crença na existência de um enredo no Memorial de Aires encontra-se no ensaio de 
John Gledson. Cf. GLEDSON, John. "The Last Betrayal of Machado de Assis: Memorial de Aires", 
Portuguese Studies 1, 1985. p.121-150. (Versão brasileira: Machado de Assis: ficção e história. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1986. p.215-255). 
11 Para uma "genealogia" da reflexão moral machadiana, sob a especial inspiração de Augusto Meyer, leia-se 
BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999. Veja-se ainda MEYER, 
Augusto. "Da sensualidade na obra de Machado". In:______. À sombra da estante. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1947. p.35-48. 



 

voyeurístico de um bom fotógrafo, que nunca se sabe exatamente quem é ou onde está, mas 

que é sempre capaz de flagrar os gestos íntimos que procuramos esconder.12 Tudo proviria 

ao fim de um olhar que, desfechado não se sabe desde onde, evita revelar-se 

completamente. O contrário daquilo a que se referia Valéry, pensando no pintor: "[il] 

apporte son corps".13 O corpo de Aires se faz presente através da dor frívola do joelho, que 

dispara a sensação de que o tempo se arrasta, mas oculta-se no momento fundamental da 

aposta, quando o conselheiro e sua pia irmã, qual sombras num mundo de sombras, espiam 

a viúva no cemitério, desnudando-lhe os gestos: "entramos e enfiamos por um caminho 

entre campas, naturalmente".14 

Arriscando um lance deliberadamente anacrônico, penso que há, no refreamento do 

vigor narrativo, muito daquilo que o cinema francês buscaria amiúde na matriz dos seus 

moralistas clássicos: a possibilidade de, ao atentar para os gestos mínimos, para o âmbito 

mais privado do privado, flagrar aquilo que, na velocidade do dia-a-dia, no âmbito público 

sobretudo, se perde ou se esconde. É preciso, para essa perspectiva que se compromete com 

a lentidão da narrativa, refluir para o recôndito das relações privadas, onde o desejo aflora e 

o sujeito se complexifica até ao ponto de converter-se em enigma. 

 

Um referente raptado 

Mas o que Aires deseja, ou o que pretende? 

Eis uma pergunta que pode levar a zonas muito interessantes, que se presentificam 

nesse jogo de câmera lenta que o conselheiro Aires almeja e simula, seja porque ele 

desejaria que Fidélia jamais se fosse, seja porque se delicia diante dos movimentos lentos e 

adoráveis da viúva. Talvez possamos afirmar que ele se realiza como narrador através de 
                                                
12 A aproximação com o voyeur, sugere-a José Paulo Paes, lembrado por Alfredo Bosi. Cf. BOSI, Alfredo. 
Machado de Assis: o enigma do olhar, cit.. p.143. 
13 Apud MERLEAU-PONTY, Maurice. L'œil et l'esprit. Paris: Gallimard, 1964. p.16. 
14 OC, p. 1.098. Valeria a pena explorar a inspiração dantesca de Machado, em um momento como este. 
Penso, a propósito, na resenha crítica do Memorial de Aires, assinada por Salvador de Mendonça em setembro 
de 1908, em que um interessante paralelo com a pintura é sugerido: "Quem procurar na sua obra os sulcos 
fundos de aguaforte de Rembrandt com os seus prodigios de claro-escuro, terá errado o caminho. Saia da 
floresta umbrosa para a floresta amena e ahi, á luz branda e diffusa de uma bella tarde de Outomno, leia em 
repouso o Memorial de Ayres como quem contempla uma das gravuras, firme, nitida, mas leve com que 
Boticelli illuminou a primeira edição da Divina Comedia." Apud GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores 
de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: Nankin 
Editorial: EdUSP, 2004. p. 468. 



 

um livro que tende ao estancamento, e que aponta para um futuro que não pertence jamais 

ao escritor ou ao âmbito de sua narrativa. 

A questão da fidelidade ("Fidélia" é evidentemente um significante que instaura 

uma série de provocações) é algo que trabalhei com algum vagar em outro momento, numa 

investigação sobre a dimensão da aposta no Memorial de Aires, que aqui retomo 

brevemente.15 

É claro que há um tom abertamente fáustico na aposta entre Aires e mana Rita. Mas 

permeando a aposta há ainda um intertexto operístico fundamental, que aponta para 

Beethoven, tanto quanto para Wagner. A presença de Tristão e Isolda já foi desenvolvida 

com bastante detalhe num imaginativo ensaio de John Gledson.16 Já a presença do Fidelio é 

algo pouco menos trabalhado, embora José Paulo Paes tenha criteriosamente elencado os 

elementos da ópera presentes no Memorial de Aires.17 Importa aqui, entretanto, ressaltar 

que o argumento operístico fornece uma espécie de contratexto, ou contracanto, com o qual 

se iluminam alguns aspectos importantes do narrador e de suas supostas intenções. 

Resumindo drasticamente o argumento, o que ocorre na ópera de Beethoven é a 

sagração da fidelidade, como valor possível e almejado. Fidelio é a máscara com que 

Leonora adentra o castelo de Dom Pizarro para recuperar Florestan, o marido aprisionado 

injustamente. Há uma fantástica série de triângulos que dão movimento à trama e ao canto, 

mas o que vale ressaltar aqui é a apoteose da ópera, que recende a uma aposta iluminista na 

revelação plena de todos os valores mais caros à criatura humana: a fidelidade, a esperança, 

a transparência, a honestidade, a clareza, o amor. Enfim, todos elementos que, um a um, a 

trama machadiana põe em suspenso, e sob suspeita. 

Na ópera, a fidelidade é uma máscara por assim dizer transparente. O que ela oculta 

é o mesmo, ou seja, a própria fidelidade: se eu ponho a máscara, sou Fidelio; se a tiro, sou a 

fiel e incorruptível Leonora. Já no caso do Memorial de Aires, Fidélia é uma máscara, mas 

por meio do texto não temos idéia alguma do que precisamente vai embaixo dela. Penso 

que aí possamos vislumbrar não só o propalado ceticismo machadiano, mas também o seu 

                                                
15 Cf. MONTEIRO, Pedro Meira. "‘Oui, mais il faut parier’: fidelidade e dúvida no Memorial de Aires", 
Estudos Avançados, número especial dedicado a Machado de Assis, no prelo. 
16 Cf. GLEDSON, John. "The Last Betrayal of Machado de Assis", cit. 
17 Cf. PAES, José Paulo. "Um aprendiz de morto", cit. 



 

veio moralista, em seu sentido clássico: a idéia de que as virtudes apenas ocultam os vícios, 

e a noção de que a máquina humana se põe em ação quando é tomada pelas forças 

poderosas e inalienáveis que são as paixões. 

Não será exagerado dizer que Machado de Assis já andava sondando a borra do 

fundo da constituição psíquica (é notável o que se fez e se pode ainda fazer no cruzamento 

entre psicanálise e estudos machadianos),18 mas não menos verdade é que seu retrato da 

natureza humana pode vir de uma fonte essencialmente pré-iluminista, em que ainda não 

prevalece o indivíduo como força psíquica única e poderosa, ou monádica, embora 

igualmente a psicanálise fosse mais tarde encontrar as fissuras e a incompletude dessa 

mônada que é o indivíduo. É interessante e produtivo, entretanto, pensar que o Machado de 

Assis "moralista" possa estar buscando uma fonte não apenas genericamente pré-iluminista. 

Se nos ativermos ainda ao século XVII francês, será numa poderosa fonte de reflexão anti-

cartesiana que ele se abebera. Refiro-me aqui àquela literatura dos céticos e dos libertinos 

do grand siècle, o caldo enfim de desconfiança em relação ao cogito cartesiano, o qual, 

sabe-se, fundava a certeza sobre a centralidade do sujeito, antes ainda que ela fosse 

kantianamente posta à prova.19 Se corretas as intuições aqui arroladas, Machado de Assis 

não só estaria diante de uma literatura profundamente suspeitosa em relação a Descartes, 

como estaria, principalmente, em face de uma outra literatura que, vindo de outro quadrante 

do século XVII francês, aponta para certa humilhação da natureza humana, o que nos joga 

                                                
18 Leia-se, a propósito, a iluminadora leitura do Dom Casmurro proposta por Lucia Serrano Pereira. Cf. 
PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto entre o estranho e o familiar: a ficção machadiana na 
psicanálise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004. 
19 Valeria a pena desenvolver em profundidade a força que o hedonismo exerce quando Machado de Assis 
traça os seus retratos do homem em sociedade. Penso aqui no que Taine disse de La Fontaine, e que calça 
como uma luva a prosa machadiana: "Ainsi qu’une mère aveugle, la nature nourrit et frappe l’un et l’autre, 
également et au hasard […]. La Fontaine est sur ce point aussi libre, aussi indifférent, je dirai presque aussi 
immoral que la nature. Il est comme elle rempli de contradictions. Ses maximes se démentent les unes les 
autres". Apud DARMON, Jean-Charles. Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle: études sur 
Gassendi, Cyrano de Bergerac, La Fontaine, Saint-Évremond. Paris: Presses Universitaires de France, 1998. 
p. 264. Sente-se, nesta passagem de Taine, aquele limite epicuriano que justamente aponta para o candente 
debate sobre a ciência e as artes no século XVII, com as hostes dos "epicuristas" formando à sombra de 
Montaigne. Taine, como se sabe, era uma presença importante na biblioteca de Machado de Assis, assim 
como Montaigne. Do século XVII francês, a listagem de Jean-Michel Massa inclui as memórias de Retz, e 
obras de Boileau, Descartes, La Bruyère, La Fontaine, La Rochefoucauld, Pascal e Racine. Cf. MASSA, Jean-
Michel. "La bibliothèque de Machado de Assis". Revista do Livro, mar/jun. 1961. p.195-238. 



 

de chofre na ambiência agostiniana que permite imaginar o fundo jansenista contra o qual, 

plausivelmente, costura-se a prosa machadiana.20 

Há uma diferença mais, fundamental, entre a trama da fidelidade em Beethoven e a 

trama machadiana. Ocorre que os referentes funcionam de maneira diferente na ópera de 

Beethoven e na obra de Machado de Assis. Poderíamos mesmo perguntar-nos se não é 

exatamente um questionamento da ópera, ou da obra literária (ou do livro mesmo como 

forma e objeto), que estaria contemplado em Machado. Neste ponto, como em tantos 

outros, as recentes investidas críticas de Abel Barros Baptista são fundamentais, 

exatamente porque com ele aprendemos, de uma vez por todas, que o livro se torna objeto 

do livro, o que não resulta numa auto-referencialidade estéril, mas sim no sintoma de uma 

autoconsciência artística que não pode elidir o fato de que o livro não é matéria especular, 

nem suporte neutro, mas é ele mesmo uma performance, isto é, um livro que se faz e 

descobre livro ao revelar-se livro. 

De toda forma, os referentes se comportam diversamente na ópera que se escreve 

entre os séculos XVIII e XIX, e na obra do século XX. Em Beethoven, o que sustenta a 

paixão de Leonora? O que faz com que a máscara-Fidelio se firme como um significante 

vazio, sendo apenas o elemento transparente que deixa ver a fidelidade original da 

mascarada? Ali, o que sustenta a paixão é um espectro bem vivo: em alguns dos momentos 

mais bonitos da ópera, os cantos de Leonora e de Florestan se desenvolvem em torno de um 

fantasma, que é a aparição do Outro que se posta além da vista do sujeito, mas que segue 

motivando e alimentando o canto, e a própria ópera. Entretanto tudo funciona, no 

andamento romântico, porque há a certeza de que o referente (Florestan, no fundo da 

prisão) existe, e sobrevive à adversidade que o entrecho vai produzindo. Há algo que a 

ópera, ou a obra, pode recuperar plenamente e trazer à luz, e que se garante na sobrevida de 

Florestan. Enquanto não se dá o encontro apoteótico que fecha a ópera, haverá sempre a 

possibilidade de que o referente se revele e se vislumbre no canto, que nada mais é, 

                                                
20 O "plausível" aqui depende, é claro, de deixar-nos convencer por uma vertente da crítica que vai pelo 
menos de Lúcia Miguel Pereira e Afrânio Coutinho a Alfredo Bosi. Referi o tema em ensaio anterior. Cf. 
MONTEIRO, Pedro Meira. "Um sonho machadiano". Estudos Avançados, 42, 2001. p.449-470. Cf. ainda 
PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1946. E também COUTINHO, Afrânio. A filosofia de Machado de Assis e outros ensaios. Rio de 
Janeiro: Livraria São José, 1959. 



 

portanto, que a manutenção e a presentificação poética daquele referente oculto, 

constantemente (re)querido. 

O lance genial de Machado de Assis, perverso e terrível, está na cena inicial do 

romance, logo antes que se sele a aposta, quando Aires vê a viúva caminhando entre 

túmulos, no cemitério de São João Batista. O lance que então condiciona e dispara a aposta 

é que agora o marido é morto. Na ópera machadiana, Florestan é um referente esvaziado, 

ou antes, é um referente que foi roubado, raptado pela ordem narrativa. Não há mais algo 

que sustente o canto, ou que permita à ópera ser a matéria de revelação da fidelidade. O 

mundo que se instaura – num plano a um só tempo moral e narrativo – é o da infidelidade. 

Não há mais como crer, depois da cena inicial do Memorial de Aires, na 

recuperação daquele referente que sustenta a fidelidade, e nem mesmo na atualização de um 

referente pela arte. A narrativa tem então que se haver, muito modernamente, com a dúvida 

sobre a existência mesma de um referente claro que o sujeito buscaria. Não há mais um 

valor, ou uma matéria oculta e superior a resgatar-se, nem ainda um segredo que se revele 

completamente ao fim. É como se tudo passasse a deslizar em falso, quando de fato não há 

mais em quem confiar: nem nas personagens, nem no narrador, nem na personagem 

principal, que é o narrador. 

 

De volta o tempo, agindo sobre o que restou 

Para falar com uma pompa que se casa mal à matéria machadiana, é a crise da 

metafísica que encontra um limite artístico na obra final do nosso autor, onde não há mais 

instância de redenção, não há forma de transcendência, ou sequer uma síntese é possível. O 

que resta melancolicamente diante dos nossos olhos é a mecânica, a um só tempo bruta e 

delicada, das paixões operando nos corpos, ao longo do tempo. Um tempo que se retarda ao 

limite, porque o observador pretende analisar o campo que restou da demolição do herói, da 

destruição da metafísica, da crise profunda do sujeito.21 

                                                
21 A "demolição do herói" é expressão de Paul Bénichou. Cf. BÉNICHOU, Paul. Morales du grand siècle. 
Paris: Gallimard, 1996. 



 

Moderna, a literatura exige a recuperação de uma potência de revelação avessa, no 

limite, à transparência e à certeza.22 Paradoxal potência, que se funda na incerteza, ou seja, 

que só pode afirmar-se no momento em que se sela uma aposta. A própria narrativa, no 

caso, é uma aposta. Poderíamos talvez dizer que, de Bentinho a Aires, os narradores são 

apostadores um pouco obcecados, e a narrativa é uma sorte de aposta contra o errático e o 

incognoscível que nos cerca. Mas uma das diferenças importantes entre o Dom Casmurro e 

o Memorial de Aires é o tom. Aires, afinal, não parece buscar o convencimento, ou o 

autoconvencimento. A fidelidade é o tema em questão, não a matéria-prima de um pré-

julgamento, como na história de Capitu. 

O que a ópera – ou a contra-ópera que é a narrativa machadiana – pode revelar é, 

justamente, a crise da referência. Deslanchada a obra, não há mais matéria de re-

presentação, neste momento em que a literatura revela-se não como documento, mas como 

acontecimento. A mímesis – sobre a qual valeria a pena refletir com um cuidado e um 

detalhamento que estas anotações não comportam – opera algo que não é reprodução, nem 

submissão da matéria literária a uma matéria social, ou extra-literária. Os estudiosos de 

Machado de Assis sabem, a propósito, o quanto tal sugestão pode render, e tem rendido, no 

âmbito da crítica. Basta que se pense no módulo de compreensão de uma forma literária 

que responde à forma social, mas que não é simples espelho dela. Na interpretação 

materialista, de inspiração lukácsiana, a forma assumida pela narrativa é em si mesma a 

expressão profunda de um processo social que, no caso do Memorial de Aires, tem menos a 

ver com as estripulias perversas de um narrador-proprietário, e mais com a possibilidade – 

o que em todo o caso ainda recende às hipóteses de Roberto Schwarz – de estarmos diante 

de uma voz forjada a partir da percepção dos meandros e dos desejos falhados de uma 

classe em decadência, o que paradoxalmente dá à luz um mundo em vias de 

desaparecimento.23 

                                                
22 É o que terá permitido a João Cezar de Castro Rocha referir-se àquela "resistência à interpretação" que se 
flagraria, nos romances machadianos, na sua "crescente suspeita em relação ao ato interpretativo". ROCHA, 
João Cezar de Castro. "Introdução". In: _____, org. À roda de Machado de Assis: ficção, crônica e crítica. 
Chapecó (SC): Argos, 2006. p.9-34. 
23 Leia-se SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas 
Cidades, 1990. 



 

Ou então, retornando ao que poderíamos imaginar como os primórdios da teoria 

sobre a literatura, deveríamos aqui recuperar a distinção entre a mímesis e a imitatio, que é 

justamente, e não por acaso, uma das obsessões de Luiz Costa Lima. 

Curioso, e talvez não apenas coincidente, que o enfrentamento da questão da 

representação, e a definitiva distinção entre a mímesis e a imitatio, tornem-se urgentes a 

partir da sensação do tempo que avança indiferente sobre o velho crítico, a quem nada 

restaria senão simular que junta os seus escritos um pouco arbitrariamente, como Machado 

de Assis teria feito com o material abandonado ao sabor do acaso pelo conselheiro Aires. 

Conselheiro cujo nome, aliás, evoca aquilo que, invisível, passa e ameaça levar as páginas 

que, não fosse o livro, seriam arrastadas para um lugar que é o próprio olvido.24 

Leiamos uma passagem do crítico maranhense que, inadvertidamente talvez, ecoa o 

nosso conselheiro Aires: 

 

Abandonei os escrúpulos, deixei de me dizer que ainda não completara 
as leituras indispensáveis. Elas jamais se completariam, ao passo que o 
cansaço, o desânimo, a decepção, a ansiedade e a angústia só tendiam a se 
agravar. Como quem parte para a luta com um adversário incomparável, 
sem crer em uma astuta funda que desabasse este outro Golias, disse a 
mim mesmo que só havia uma coisa a fazer: formular o delineamento 
geral daquele repensar. 

Pretender avançá-lo mediante outras aprendizagens, alargá-lo por 
meditações suplementares, seria correr o risco de, corroído pelo desânimo 
ou atropelado pelo tempo, não fazer nada. Além do mais, se o futuro, por 
agora se mostrar reto, não cortava a incerteza do que os dias nos reservam, 
teria de mobilizar o instante imediato. O acaso estava ao alcance da mão. 
Ali, confundido com o papel sobre a mesa. Só nele podia apostar. Apenas 
a prudência acumulada se fez escutar: nenhuma pressa em convertê-lo em 
livro. Ao menos nisso, meu país me ajudou: como dissera poeta que 
admiro, escrever em um país de pouquíssimos leitores tem a vantagem de 
não precisarmos fazer concessões. Em meu caso, de renunciar à esperança 

                                                
24 Some-se aqui a dimensão sempre complexa da emulação, de tão amplo alcance para os estudos 
machadianos. Vejam-se, a propósito, além do já referido estudo de Gilberto Pinheiro Passos, as reflexões de 
João Cezar de Castro Rocha sobre "belatedness as a critical project". Cf. ROCHA, João Cezar de Castro. 
"Introduction: Machado de Assis: the location of an author". In:______ (Org.). The author as plagiarist: the 
case of Machado de Assis. Portuguese Cultural and Literary Studies, no13-14. Center for Portuguese Studies 
and Culture. University of Massachusetts Dartmouth, 2006. p. 435-458. p.xix-xxxix. Leia-se também 
SENNA, Marta de. Alusão e zombaria: considerações sobre citações e referências na ficção de Machado de 
Assis. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 2003. 



 

de que muitos se interessassem com o que daqui saísse. Fosse publicado 
amanhã ou depois, que diferença faria?25 

 

O acaso confundido ao papel sobre a mesa, o instante fugidio, e um futuro que não 

combate nem vence a incerteza, tornam a escrita matéria de uma aposta. Mesmo os leitores, 

como instância em crise, convertem o livro em algo que se põe a si mesmo em questão, não 

por simples desilusão ou por falta absoluta de esperança, mas exatamente pela consciência 

aguda de que a escrita é ela mesma uma instância precária, e que a literatura não é mais, ou 

talvez nunca tenha sido, matéria de pura ilusão. A literatura é somente uma resposta 

momentânea ao tempo que, como os vermes filosóficos do Dom Casmurro, rói, apenas rói. 

Insisto na idéia de uma crise da metafísica, pensada aqui como o apagamento de um 

horizonte de redenção, que a revelação do "sentido" traria ao âmbito da análise e da leitura. 

Não será casual que um leitor como Hans Ulrich Gumbrecht, herdeiro em crise da 

hermenêutica e entusiasta diante do desaparecimento moderno (ou pós-moderno) do 

sentido, aproxime e ao mesmo tempo afaste o Memorial de Aires do sonho de Flaubert de 

um dia escrever um livro baseado em nada. Ao fazê-lo, o crítico alemão não apenas ironiza 

a recorrente necessidade de reclamar a "universalidade" machadiana, mas termina por 

aproximá-lo de Heidegger e sua investigação sobre "Stimmung" – esta espécie de 

afinamento com que a filosofia se acerca à existência, para compreendê-la fundada num 

presente que se abre contra o horizonte vazio do futuro, e que não pode senão afinar-se, ao 

fim, com o passado.26 

 

Uma outra aposta: o futuro abolido 

Certa vez, após uma palestra sobre o Memorial de Aires, de uma platéia composta 

sobretudo por estrangeiros, ouvi a seguinte pergunta: se o Brasil se imagina tão 

freqüentemente o "país do futuro", como é possível pensar o futuro na obra machadiana, ou 

a partir dela? 

                                                
25 LIMA, Luiz Costa. "Quatro fragmentos em forma de prefácio". In:______. Mímesis: desafio ao 
pensamento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. p.12. 
26 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. "The beautiful form of sadness: Machado de Assis’ Memorial de Aires". 
In: The author as plagiarist, cit.. p.307-316. 



 

Creio que a pergunta condensa um complexo problema, cuja solução estas 

anotações estão longe de prover. Vale a pena, entretanto, sugerir alguns caminhos de 

investigação. 

Não é uma questão inexplorada que Machado de Assis "pare" no Império e pouco 

avance período republicano adentro nos seus dois últimos romances, de resto conectados 

pela figura do conselheiro Aires. No caso do livro derradeiro, de que aqui me ocupo, está 

claro que se escreve desde a primeira década do século XX, embora o recorte temporal nos 

retenha pouco antes da passagem do Império à República, em 1889, portanto. 

Sérgio Buarque de Holanda, num clássico da historiografia brasileira, investiga as 

causas políticas profundas da transição republicana, buscadas em filigrana nos debates 

parlamentares das últimas décadas do Império, e chega a um curioso remate, imaginando o 

momento em que o marechal Deodoro depõe o último ministério imperial, prendendo o 

visconde de Ouro Preto e Cândido de Oliveira, mas garantindo que os direitos e a dignidade 

do Imperador seriam preservados. A última sentença do historiador é uma espécie de 

profecia: 

 

Nem nesse momento, nem ao deixar o portão do quartel-general, 
estava certo, Deodoro, de que as oligarquias monárquicas pertenciam ao 
passado, e ia começar o tempo da oligarquia republicana.27 

 

Há aí, porventura, uma chave para a compreensão de Machado de Assis. Não é mais 

a dança chistosa de luzias e saquaremas que se vê (tema de resto satirizado em romance, 

conto e crônica por Machado), mas é uma espécie de permanência macabra que se instaura 

nesse tempo que não avança, marcado que está, afinal, pelo aspecto oligárquico da política 

brasileira, cujo futuro foi sempre uma incógnita. 

A razão profunda de tal incógnita não será porém uma fatalidade cósmica, ou 

tropical, mas sim a concreta e histórica má formação de uma coletividade que levou a 

escravidão a suas últimas conseqüências, ou ao menos ao seu limite temporal (a filantropia 

de Fidélia mal esconde o desejo de livrar-se do fardo dos escravos libertos, na significativa 

                                                
27 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Do Império à República. São Paulo: Difel, 1985. p.360. (História Geral da 
Civilização Brasileira, t. 2, v.5.) 



 

– alegórica, talvez – herança maldita da fazenda valparaibana). Fala-se de um país, de toda 

forma, que seguiria a aplicar paliativos (emplastos?) à sua histórica deformação, sempre 

supondo que o progresso fosse simplesmente inevitável e que as mazelas formativas seriam 

curadas com o próprio tempo, e não com a ação enérgica dos homens, isto é, com a política. 

O estoicismo do conselheiro Aires (um conselheiro do Império, nunca é demais 

repisar), que terá permitido contrastar o Memorial ao De senectude ciceroniano, sugere o 

caminho da morte que é a escrita do último Machado de Assis.28 José Paulo Paes refere-se a 

um "passado abolido", e lê o romance com as mesmas lentes melancólicas que o 

conselheiro porta e oferece ao leitor.29 Mas Machado é um velho manhoso, e valeria a pena, 

talvez, inverter a equação crítica, para sugerir que o que está em questão é um futuro 

abolido.30 

Por mais que, vez por outra, pretenda-se imaginar – talvez percorrendo 

inconscientemente a senda aberta por Astrojildo Pereira – um Machado de Assis que 

inadvertidamente aponta para o "futuro", o fato é que o futuro parece ser apenas uma 

inevitável repetição do mesmo, um ritornello um pouco macabro. Lembremos que, quando 

se escrevia o Memorial de Aires, a República já mostrara suas garras, estendidas desde o 

Rio de Janeiro a toda a pátria, e já tratara a "questão social" com uma brutalidade que não 

deixava atrás o tempo da escravidão. Aliás, é a herança desse tempo, ainda e sempre, a 

matéria machadiana. E justiça seja feita a Astrojildo Pereira, que, conquanto iludido pelos 

"elementos dialéticos" e pela "essência materialista" do pensamento de Machado de Assis, 

                                                
28 "À maneira dos clássicos do seu convívio diário – ao meter-se na cama, conforme está dito em Esaú e Jacó, 
Aires costuma rezar ‘uma ode ao seu Horácio’ –, cuida ele também de, no ocaso da vida, elaborar a sua arte 
de envelhecer, de preparar-se para a morte. Só que o seu De senectude não é um tratado filosófico como o de 
Cícero, nem sequer como aquela Filosofia das tabuletas que ele próprio pensou um dia escrever. Não é 
tampouco uma coleção de aforismos ou ditos sentenciosos, como seria de esperar de quem ‘gostava de estudar 
adágios’ e de perpetrá-los, a ponto de haver pensado, não tivesse os ‘olhos adoentados’, em ‘compor outro 
Eclesiastes, à moderna’. Vampiro intelectual com inextinguível ‘sede de gente viva’, a subsistir agora 
vicariamente do que ouve aos outros, Aires elabora, com os conflitos, ilusões, virtudes e defeitos do seu 
microcosmo fluminense, uma fábula acerca dos desconcertos humanos, fábula irônica a que dá a feição, muito 
apropriada, de diário, pois que outra forma literária poderia convir melhor àquela implacável fuga do tempo, 
de que os velhos têm consciência tão aguda?" PAES, José Paulo. "Um aprendiz de morto", cit., p.29-30. 
29 Idem, p.35-36.  
30 Valeria também a pena, é claro, estender a questão ao restante da obra madura de Machado de Assis, 
estabelecendo, como interlocutores, Dirce Côrtes Riedel e Paul Dixon. Cf. RIEDEL, Dirce Côrtes. O tempo 
no romance machadiano, cit.; DIXON, Paul. Retired Dreams, cit. 



 

reafirma entretanto o caráter profundamente político de sua escrita, cerrada nos impasses de 

uma sociedade que fez inúmeras revoluções para nunca fazê-las de fato.31 

Restaria perguntar-nos, ao fim e ao cabo, se o "freio retórico" que Márcia Lígia 

Guidin postula, ao estudar a atenuação da potência irônica entre as Memórias póstumas de 

Brás Cubas e o Memorial de Aires, não estaria ligado, afinal, menos a um efeito de estilo 

textual (e de preparação para a morte, ou de retorno à convenção) e mais a uma espécie de 

estilização de um impasse histórico, e da suposição (ainda aqui uma aposta) de que nada 

mudaria, no fundo, na própria história.32 

Passados cem anos da morte de Machado de Assis, a crítica especializada já nos dá 

elementos bastantes para aprofundar a investigação desse futuro abolido, a que se ligam a 

desaceleração do tempo e a sensação de que tudo segue governado pela infidelidade. No 

refreamento está também, salvo engano, o elemento "classicizante" de Machado de Assis, o 

qual, significativamente, incomodaria sobremaneira à crítica modernista, de tom 

francamente nacionalista, de um Mário de Andrade.33 Mário amava e desamava Machado, 

porque não podia suportar, afinal, uma mensagem tão rarefeita em relação ao futuro. 

Talvez valha a pena investigar em profundidade esses elementos todos de atenuação 

que apontam para o tempo, para um rallentando que não é simples efeito musical 

indesejado, ou imperícia de um escritor já velho, mas é o exercício vigoroso (e 

paradoxalmente tênue) de sondagem de uma época que avançava vertiginosa e confiante, 

sem dar-se conta de que as promessas feitas aqui e ali jamais seriam cumpridas. Machado 

de Assis fala, cifradamente, do fracasso dessas promessas, que é no fundo, e ainda, o 

fracasso do nosso futuro. 

 

 

Pedro Meira Monteiro 
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31 Consulte-se PEREIRA, Astrojildo. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos. Belo Horizonte: 
Oficina de Livros, 1991. 
32 Sobre o "freio retórico", ver GUIDIN, Márcia Lígia. Armário de vidro, cit. 
33 Cf. ANDRADE, Mário de. "Machado de Assis". In:______. Vida literária (ed. Sonia Sachs). São Paulo: 
Hucitec: EdUSP, 1993. p.53-69. 
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