MACHADO, UM CONTISTA DESCONHECIDO™

Falar do conto machadiano requer, como premissa basica, uma breve rememoracao
das formas deste género tdo nosso e tdo desconhecido. Fendmeno antiqiiissimo na tradigdo
oral de todos os povos conhecidos, ¢ uma manifestagdo tardia na literatura escrita. Ainda
que a Antiguidade Classica nos brinde com alguns exemplares de narrativas curtas, ndo
eram elas suficientemente presentes para caracterizar um género, pelo menos no mesmo
nivel de outras tradigdes literarias.

Sera na ldade Média Islamica que o0 g@énero conhecerd uma expansao
verdadeiramente significativa, com a consolidagcdo de As mil e uma noites, uma extensa e
coerente tradicdo oral, que publica, sistematiza e da coeréncia aos principios de organizagdo
social das populagdes que vivem sob o signo do Isla. Tal tradicdo nasce com o islamismo,
por volta do sexto século da era cristd, propaga-se paralelamente a expansdo do Isla e
chega, na sua cristalizada tradi¢do oral, a todos os pontos onde a influéncia arabe se impds,
seja ao ocidente seja ao oriente. Dai a possivel explicacdo para a sua incrivel influéncia na
literatura do ocidente europeu, se levarmos em conta que a sua publicagcdo na forma escrita
sO se deu no final do século XVIII, na famosa tradugdo de Antoine Galland. E,
principalmente, que tal publicacdo é a primeira de que se tem noticia, mesmo no mundo
arabe, onde As mil e uma noites s6 conheceram a forma de livro um século mais tarde.

A sua importancia vital, pelo menos para o Ocidente, reside no fato de que suas
narrativas, que constituem tijolos de uma bem acabada construcéo literéria, ganharam vida
individual e independente em nossa cultura literaria. E dificil, hoje em dia, ndo lobrigar a
presenca de temas de A mil e uma noites em muito do que se escreveu nas bandas de c4,

quase sempre desconhecendo-lhes a origem.

*Este texto foi originalmente escrito para uma palestra pronunciada na Faculdade de Letras da UFRJ, em 16
de agosto de 2007.



No Renascimento, a narrativa curta ressurge, mas em constru¢des organicas que
costuram uma colecdo delas em uma arquitetura maior e sempre bem estruturada, como se
pode constatar no Decameron, de Bocaccio e cuja matriz, sem davida, remonta a figura
fantastica de Sheerazade, enquanto regente de uma miriade de narradores que, pela sua
mao, se integram num todo organico e consolidado.

Ha que pensar que, em todos esses casos, quando tais narrativas ganham a forma de
publicacio, sempre serd o livro 0 seu suporte Gnico e necessario. E o livro, unidade maior,
que d& vida e circulacdo as partes: as narrativas curtas ou contos, como Ihes chamamos
agora.

Outro aspecto essencial a histéria do género deve ser suficientemente sublinhado: os
contos, na nossa cultura, ou 0s mitos nas culturas dos outros, fazem parte de uma tradi¢ao
oral, cuja fungdo bésica é explicar o funcionamento do mundo. Tais narrativas dizem como
as coisas sdo naquela cultura. Ou seja, elas pressupdem um universo ideoldgico fechado,
em que uma Unica versdo do mundo é aceitavel e onde quaisquer duvidas ou divergéncias
constituem faltas graves, passiveis de punicdo, tal e como as narrativas repetidamente o
explicitam. Basta uma viagem aos mal-chamados contos de fada, para constatar a justeza
de nossa afirmacdo. Nao resta ddvida de que as tradi¢cdes orais, muito mais antigas do que
as tradicOes escritas, e sempre muito mais populares, por alcancarem inclusive os que ndo
sabem ler, existem e tem por funcdo explicar, justificar e manter uma determinada ordem
social de que s&o produtos e produtores, a um so tempo. Somente na tradicdo moderna, pos-
iluminista, nas franjas da Revolucdo Francesa, a literatura, como passamos a chamar tais
narrativas, comeca a exercer a fungdo de critica as crencas, aos ordenamentos sociais e aos
sistemas de governo. As religides e aos valores, & moral e aos costumes. Ou seja, quando
um universo ideoldgico uno e fechado d& lugar ao conflito de idéias e de valores, como
expressdo dos conflitos sociais que buscam entender e orientar. E coisa recente, em termos
de historia...

Sera apenas no século XIX, com o surgimento da grande imprensa — com seus
veiculos diarios, semanais, quinzenais, mensais, etc. —, que o conto ganhard sua plena
legitimidade. Nesses veiculos, ele encontrard um espaco todo seu: o rodapeé literério. Por

constituir uma narrativa curta, via de regra ele pode ser publicado em uma Unica edigéo ou,



no maximo, em duas ou trés edi¢Ges. O conto é, pois, um género umbilicalmente ligado ao
jornal e a revista. Ele encontra plena adequa¢do com um novo ritmo de leitura e uma outra
concepcdo de cultura. A dinamica do capitalismo em desenvolvimento encontra na
imprensa uma nova forma de descrever e entender 0 mundo. O préprio mundo passa a
chegar aos leitores através das paginas escritas, como hoje nos chega pelas telas da
televisdo e pelos monitores dos computadores.

O conto, nesse universo, adquire a mesma dimensdo semantica: ele deve mostrar
uma visdo do mundo, a partir de um fato. Tudo rapido, como exige a modernidade. Em
lugar das longas descri¢cOes, desenhos fulminantes de personagens e de situagdes. "Marcela
amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos", ja disparou nosso
Machado de Assis em Memérias Péstumas de Bras Cubas.

O conto moderno na cultura ocidental, que tem como grandes fundadores Edgar
Allan Poe e Anton Tchecov, nasce junto com a grande imprensa e dela é parte fundamental,
a partir da segunda metade do século XIX até quase meados do século XX. Ele sera
superado, como forma de expressar uma imagem de mundo na imprensa, pelas paginas
policiais. A ascensdo do noticiério policial, que nos traz as tragédias efetivas do cotidiano,
coincide com a decadéncia do folhetim, da cronica, da presenca da literatura nas paginas
dos jornais.

Este papel é assumido, entdo, pelas redes de rédio e de televisdo, na forma da
radionovela até os anos 60 e, a partir dai, pela telenovela, senhora absoluta da forma
folhetim, em nossa cultura.

Mas, digam-me: este senhor ndo veio aqui para falar de Machado de Assis e nos
vem com essa cantilena sobre os meios de comunicagdo? O que tem a ver uma coisa com
outra? Estara ganhando tempo, por falta de assunto?

E possivel! Mas, se queremos compreender em profundidade o papel de Machado
de Assis como contista, ndo temos como fugir dessa introdugdo, cansativa sim, mas
esclarecedora.

Porque o Machado de Assis contista que conhecemos é aquele que nos chegou na
forma de livros de contos, mas principalmente na forma de antologias, que nos

economizam o largo tempo que demandaria a leitura de todos os sete livros de contos por



ele publicados. Este é o Machado de Assis visivel; este € o contista genial a que temos
acesso. Nada contra!

Mas a realidade dos fatos, hoje, aponta em uma outra dire¢cdo importantissima.
Machado de Assis foi um contista militante na imprensa do Rio de Janeiro e,
eventualmente, na de outras cidades. Ele escreveu 218 contos em sua carreira de escritor.
Destes, apenas oito foram publicados exclusivamente em livro. Todos os demais, ou seja
210, foram inicialmente publicados na imprensa. Podemos dizer, sem medo de errar
demais, que a sua carreira de contista foi toda ela vivida nos jornais e revistas de seu tempo.

H& que notar, entretanto, que dos seus 218 contos escritos, apenas 76 conheceram a
forma de livro. Destes 76, apenas 8, repita-se, ndo foram publicados na imprensa.

Aqui desenha-se uma grande interrogacdo. Machado de Assis, pelo menos a partir
de 1881, ndo tinha problemas para publicar seus livros. Por que, entdo, deixou essa imensa,
essa caudalosa producgdo de contos inédita em livro? Afinal, de 218 contos produzidos, 138
ficaram na edic&o volatil da imprensa, num montante de 63% de sua obra de contista.

O primeiro argumento que surge, necessariamente, é o da qualidade e o da escolha
pessoal. Como leitor, talvez um pouco apaixonado, posso dizer que ha entre os inéditos em
livro joias raras, como entre os publicados alguns de gosto extremamente discutivel! Claro
esta que entre o gosto de Machado e o meu ndo ha e ndo poderia haver coincidéncia. Mas o
defeito de tal explicacdo é que ela é simplista demais, para ser verdadeira. Um autor de
sucesso dispde de 138 contos inéditos e, apesar de ter a literatura como uma fonte de renda
bastante razoavel, para os pardmetros do século XIX, decide deixa-los adormecer para
sempre nas gavetas da memoria...

H& mais complica¢bes no desdobramento desta historia! Machado, ao publicar seus
contos na imprensa, lanca méo de uma boa quantidade de pseuddnimos, tais como Camilo
da Anunciacdo, A., Eleazar, J.B., J.J., Job, Lara, Lélio, M.A., M. de A., Manasses, etc. Ora,
0 uso de pseuddnimos revela a intengdo explicita de ocultar-se o verdadeiro autor aos olhos
do leitor. Seria por falta de interesse no sucesso literario? E dificil acreditar!

Este permanente jogo de ocultar-se na imprensa e revelar-se nos livros merece uma
reflexdo mais acurada. Antes de mais nada, surge o problema da atribuicdo de autoria.

Podemos dizer que sdo de Machado de Assis aqueles contos por ele assinados e aqueles



cujos pseuddnimos tém a chancela da documentacdo. Este problema continua presente a
desafiar a critica textual para que se possa chegar a um corpus definitivo, lastreado pela
pesquisa e por uma documentacdo confiavel. Muitos dos pseud6nimos, por serem, na
verdade, pseudo-iniciais, prestam-se a equivocos constantes. Por exemplo, M. de A. sdo
iniciais de Machado de Assis, mas também de Moreira de Azevedo, que, assim como
Machado, colaborava na imprensa literaria. E um problema ainda sem solugéo, e 0 corpus
de que dispomos é aquele que a critica vem construindo ao longo do tempo. Com os acertos
e 0S equivocos inevitaveis em toda obra humana. H4 um consenso em admitir que existem
218 contos que seriam da pena de Machado de Assis, mas consenso ndo é demonstrago...

Outro problema de monta é que os contos de Machado de Assis publicados na
imprensa até hoje ndo encontraram guarida integral na forma de livro. H& algumas
antologias que recolheram parte dessa produgdo, houve a tentativa herdica de Djalma
Cavalcante de publicar a integra dos Contos Completos de Machado de Assis, pela Editora
da Universidade Federal de Juiz de Fora e que, lamentavelmente, ficou na edigdo dos dois
tomos do primeiro volume, num total de 38 contos. Este é mais um dos tragicos exemplos
do sucateamento das atividades universitarias realmente importantes, ja que para coisas
desimportantes e para perfumarias culturais nunca escasseiam as verbas...

A Unica publicacdo integral dos contos de que dispomos hoje estd em forma digital,
num excelente trabalho de Claudio Weber Abramo, numa pagina de internet chamada
exatamente de Contos Completos de Machado de Assis.

Este obstaculo editorial durante muito tempo impediu 0 acesso do comum dos
mortais a integra dos contos. E mesmo os mortais incomuns, com muita dificuldade,
chegaram as cole¢des de periddicos da Biblioteca Nacional, para poderem beber na fonte os
textos do Bruxo.

Com isto, estamos diante de um campo minado, mas nem por isso menos sedutor
para a nossa pesquisa. Toda a minha leitura e a de meus orientandos que estdo pesquisando
0s contos de Machado fica credora das poucas fontes acessiveis, com todos os problemas
dai derivados.

Nossa primeira tarefa, agora, serd a de tentar identificar os meios onde foram
publicados os contos, para tentar entender alguma coisa a respeito de sua producgéo.



Dos 210 contos publicados na imprensa, 85 estdo no Jornal das Familias, 53 na
Gazeta de Noticias, 43 em A Estacdo, totalizando 181. Os restantes 37 contos dispersam-se
em 12 publica¢des diversas. Isto nos aponta um caminho para a critica: as revistas e jornais
em que ele concentrou a publicacdo de seus contos podem nos fornecer pistas importantes
para entender o problema que nos colocamos: o da ndo publicacdo em livro da maioria dos
textos que escreveu, nesse género.

O Jornal das Familias circulou por 16 anos, entre 1863 e 1878. Como era uma
revista mensal, colocou em circulagcdo presumivelmente 192 numeros. Nela, Machado de
Assis publicou 85 contos, 0 que revela uma frequéncia altissima: ele esta presente em 44%
dos nimeros publicados. Praticamente, um nimero sim, outro nao.

Na Gazeta de Noticias, que circulou a partir de 1875 e alcangou o final do século
XX, Machado de Assis publicou 53 de seus contos, além de outras publicacbes em géneros
diversos. Ali ele publicou desde 1881 até o final de seus dias, ou seja durante 27 anos.

Em A Estagéo, 1879-1904, ele faz aparecer 43 contos, em 25 anos de colaboragéo.

Vé-se assim que mais de 80% de sua obra de contista esta publicada nessas trés
revistas, o que define um padrdo de comportamento que pede andlise. Para isto, a primeira
estratégia consiste em verificar qual o aproveitamento em livro das colaboragdes para as
revistas.

H& um fato extremamente curioso: o Jornal das Familias foi 0 meio mais usado por
Machado. Ele ali publicou 85 contos, o que perfaz um total aproximado de 40% de toda a
sua producdo. Mas quando vamos conferir a republicacdo em livro, desses 85 contos ele
aproveita apenas 13. J& com a Gazeta de Noticias. 0 quadro € inverso. Ali ele publica 53
contos, 24% de sua producdo. E desses 53, aproveita 41 para republicacdo em livro, ou seja
quase todos. Em A Estacdo, o quadro € o seguinte: ele publica 43 contos e deles aproveita
apenas 6 para republicagéo.

Toda esta numerologia aponta claramente para o seguinte: apesar de haver
publicado majoritariamente no Jornal das Familias, dai aproveitou pouquissima coisa para
a construcgdo de seus livros de contos. A producdo que foi estampada na Gazeta de Noticias,
quase toda ela foi republicada em livro, havendo sido desprezada também a producgdo que
dedicou a revista A Estacdo. Ou seja, um de seus critérios de escolha para construir seus



livros foi, claramente, o local onde os contos foram originalmente estampados. Seria
equivocado, no entanto, admitir que tenha sido o Unico. Toda causalidade deste tipo é
multipla e mais complexa do que sonha a nossa va ingenuidade.

Por outro lado, a producdo que saiu estampada no Jornal das Familias, ocupa quase
totalmente as paginas de Contos Fluminenses (1870) e de Histdrias da meia-noite (1873),
seus dois primeiros livros de contos. Ai, apenas "Miss Dollar" (1870) ndo foi publicado
naquela revista e conheceu apenas a publicagdo em livro. Os demais foram publicados no
Jornal das Familias entre 1864 e 1873. Depois disso, apesar de continuar publicando
contos na revista pelo menos até 1876, apenas um deles "Uma visita de Alcebiades" (1876)
ganhou as paginas de livro em Papéis Avulsos (1882).

Os contos da Gazeta de Noticias sdo os que vao alimentar os seus proximos livros.
Papeéis Avulsos (1882) é composto por 12 contos, 6 deles da Gazeta. Historias sem data
(1884) tem 18 contos, 13 deles da Gazeta de Noticias. Varias Historias (1896) tem 16
contos, 14 da Gazeta de Noticias. Paginas Recolhidas (1899) tem 10 contos, 7 dos quais da
Gazeta de Noticias. Apenas em Reliquias da Casa Velha (1906), seu ultimo livro de contos,
este padrdo se altera, temos ai 9 contos: 5 inéditos, 1 da Gazeta de Noticias, 1 de A Estacéo
e 2 do Almanaque Brasileiro Garnier.

Tudo isto nos prova, a exaustdo, que Machado privilegiou fortemente em seu livros
— forma mais duradoura e mais prestigiada de publicacdo — os contos que estampou na
Gazeta de Noticias. Até ai um mero dado estatistico desprovido de qualquer significagcdo
maior.

Serd necessério tracar um perfil de cada uma das revistas para que tais nimeros se
preencham de alguma significagéo.

O Jornal das Familias era de propriedade de B.L. Garnier e publicado em Paris. Seu
publico alvo eram as mulheres da alta classe e sua orientacdo ideoldgica era extremamente
conservadora e monarquista. Em sua primeira edigdo, estampa um editorial em que se pode

ler:

Depois de quatro anos de brilhante carreira, € ja no seu 16° volume, cessa
a Revista Popular, ou antes, se transforma em nova publicacdo. (...)
Certos de que os assinantes da Revista Popular continuardo a ser também



do Jornal das Familias brasileiras, Ihes remeteremos mensalmente o novo
jornal. As maes de familia ndo devem recear que ele penetre em seu
santuario. Havera todo o cuidado, como na Revista Popular, para a
escolha dos artigos. (Revista Popular, tomo 16, 1862, p. 361).

Ou seja, nesta publicagdo, todas as contestacdes, criticas e agressdes a ordem moral
vigente estdo descartadas. O santuario da familia ndo sera profanado.
Jean-Michel Massa, machadiano respeitavel, em seu Juventude de Machado de

Assis, afirma:

(...) o Jornal das Familias era, como seu nome indica, e mais do que a
Revista Popular, uma publicacdo familiar. A revista trazia em cada més
um ou dois contos, cujo prosseguimento ou fim eram publicados no més
OU nos meses seguintes. Freqientemente, a edicdo era completada por
algumas poesias de carater sentimental ou de inspiracéo religiosa. Paginas
de modas, ilustradas a cores, enriqueciam cada nimero. Uma croénica
culindria, acompanhada de receitas assinadas por Paulina Filadélfia,
instruia as donas de casa e as jovens donzelas candidatas a casamento. As
vezes uma pagina da Biblia, narrada por um dos c6negos da redacdo, dava
uma nota religiosa (...). A formula teve sucesso, porque a revista viveu
trés lustros.

J& a Gazeta de Noticias surge em 1875 e diz, em editorial, a que vem:

Além d'um folhetim romance, a Gazeta de Noticias todos os dias dard um
folhetim de atualidade. Artes, literatura, teatros, modas, acontecimentos
notaveis, de tudo a Gazeta de Noticias se propde trazer ao corrente 0s seus
leitores.

Clara Miguel Asperti-, em um estudo dedicado ao jornal, nos diz:

A grande revolucédo gerada pela inauguracdo da Gazeta de Noticias foi
fruto de seu estilo "barato, popular, liberal, vendido a quarenta réis o
exemplar" (SODRE, 1966, p. 257), que se contrapunha e concorria com o
unico jornal consolidado da época, o Jornal do Comércio.

Foi Ferreira de Aradjo quem iniciou no Brasil, com sua folha, a fase do
jornal barato, de ampla informacdo. A Gazeta de Noticias, no seu tempo,
era um jornal moderno, de espirito adiantado, o primeiro 6rgdo da nossa
imprensa que divulgou a caricatura diéria, a entrevista e a reportagem



fotografica (JORGE, 1977, p. 16).1

E mais adiante acrescenta:

Nos anos iniciais 0 jornal ainda apresentava de maneira simpldria as suas
minguadas quatro péginas, responsaveis por abarcar as oito colunas
estreitas de seu corpo; porém, inovou ao ser vendido diariamente de modo
avulso através de garotos-jornaleiros, ao passo que outros jornais rivais s6
efetuavam vendas por assinatura. A iniciativa da Gazeta de Noticias, ao
mesmo tempo em que fez com que suas vendas fossem expressivas,
também lhe possibilitou a fama de jornal popular ao alcance das massas.

Ou seja, o Jornal das Familias, apesar do nome, era uma revista mensal, cuja venda
era feita por assinaturas e cujo custo a colocava como privilégio das camadas mais
abastadas da popula¢do. Era monarquista e conservadora, como ndo podia deixar de ser,
tendo como puablico a aristocracia carioca. A Gazeta de Noticias era um jornal diario,
avancado e republicano, abolicionista e liberal. Vendido nas ruas por meninos-jornaleiros, a
precos convidativos, procurava atingir as parcelas menos ricas e alfabetizadas da
populacdo. Alinhada ideologicamente com os segmentos mais progressistas do processo
politico, ela sobrevive ao Império e adentra sobranceira 0 século XX. Nela Raul Pompéia
publica, em fasciculos, O Ateneu e Euclides da Cunha estampa seus primeiros ensaios.

Com isto, 0 panorama principia a tornar-se bem mais nitido. Machado de Assis era
homem e ndo era anjo. Era mulato numa sociedade escravocrata — é fundamental nao
esquecer! —; pobre numa sociedade aristocratica; culto num meio absurdamente mediocre.
Tinha, por forca, que aprender "a pisar nesse chdo devagarinho", como mais tarde nos havia
de ensinar Dona Ivone Lara. Era isso ou era ser literalmente varrido da vida literaria! O
exemplo de Lima Barreto é insuperavel! Este resolveu bater de frente, ainda que um pouco
depois da morte de Machado. Foi banido dos arraiais literarios e culturais. S6 ressuscitou na
década de 60 do século XX, gragas ao trabalho fantastico de um Francisco de Assis

Barbosa, de um Ant6nio Houaiss e da coragem de um editor como Caio Prado Janior.

1 ASPERTI, Clara Miguel. "A vida carioca nos jornais: Gazeta de Noticias e a defesa da crbnica”. VII
Jornada Multidisciplinar: Humanidades em Comunicagdo. FAAC/UNESP — Bauru / outubro 2005.



Machado ndo foi mestre apenas nas letras, foi catedratico nas relagcBes sociais!
Conseguiu firmar-se e ascender socialmente, apesar de mulato: o que na época nao era
facanha pequena. Terminou sua vida como presidente perpétuo de uma academia de
brancos...

Tudo isto ajuda, agora, a entender melhor certas coisas a respeito dos contos de
Machado. Ja vimos que, apesar de muito haver publicado no conservador e monarquico
Jornal das Familias, pouca coisa aproveitou para seus livros. Ja daquilo que publicou na
Gazeta de Noticias, jornal republicano, democratico e populista, quase tudo foi republicado
na forma de livro.

Ndo hd como ndo pensar que Machado, driblador emérito na ordem dos
relacionamentos sociais, ndo haja sempre levado em conta, quer na hora de escrever, quer
na hora de publicar, o publico para o qual escrevia e publicava.

Os contos do Jornal das Familias, que alimentam quase exclusivamente seus dois
primeiros livros, Contos Fluminenses e Historias da Meia-Noite, sdo, via de regra,
habitados por personagens idealizadas e construidos em torno de situagdes sociais pouco
conflitivas. Muito centrados na problematica do namoro e do casamento, configurariam
aquilo a que popularmente se chama de romantismo entre nds. Apenas um dos contos
desses dois livros — "ConfissGes de uma vilva moga" — talvez j& contenha um tanto da
verruma critica que o fez famoso. Isto poderia ser confirmado pelo fato de que houve
problemas com leitores ou leitoras do Jornal das Familias que acusavam o texto de imoral.

Quanto a Gazeta de Noticias, basta lembrar que o primeiro conto que Machado ali
publicou foi o justamente famoso "Teoria do Medalh&o", onde a vacuidade e a empulhacéo
intelectual da nossa aristocracia € descarnadamente exposta. Os 12 contos que compdem
Papeéis Avulsos (1882) recolhem 6 dos que foram originalmente publicados na Gazeta e,
dentre eles, podemos destacar "A Serenissima Republica”, "O espelho” e "O anel de
Policrates”, terrivelmente 4acidos, criticos e denunciadores de um estado de coisas
insustentavel do ponto de vista da ética liberal. Curiosamente, este livro espelha apenas um
conto dentre os que ainda publicava no Jornal das Familias: "Uma visita de Alcebiades",
relato curioso, mas cuja tematica gira em torno da inadaptacdo do grego Alcebiades em
visita ao Brasil do XIX, gracas as préaticas espiritas entdo em plena ascensdo, entre nds. Nao



se & ai nada de caréater politico ou capaz de tangenciar a moral dominante. Curioso, ndo?!
Mas mais curioso ainda é o fato de que, dos 33 contos que publicou no Jornal das Familias
entre 1858 e 1870, apenas 8 ele assinou com o seu préprio nome. Tudo indica que ndo
desejava aparecer muito...

E, principalmente, o livro abre com o classico "O alienista”, que foi editado
originalmente em A Estacdo, em 1881, mesmo ano que Vviu surgir as Memorias Pdstumas
de Bréas Cubas. Serd preciso dizer mais? Que seja! Esta revista, que surge em 1879, é a
mesma que ha de acolher, um pouco mais tarde os folhetins de Quincas Borba. Era uma
revista destinada ao publico feminino, versdo brasileira de La Saison, completamente
francesa, aqui editada por Lombaerts, a mais completa grafica daquele entdo. Era o espirito
francés, burgués mas liberal, aristocrata mas sobrevivente da Revolu¢do Francesa e da
Comuna de Paris. Ou seja, pouco comparavel ao conservadorismo monarquista de um
Jornal das Familias.

Todos os livros seguintes seguem a mesma linha de escolha: a maioria absoluta dos
contos que os integram estdo entre aqueles que a Gazeta de Noticias estampou em primeira
mao. Os demais sdo catados, aqui e ali, em diversas publica¢cdes, mas nunca mais no acervo
fecundo do Jornal das Familias.

Assim, paralelamente ao labirinto das escolhas subjetivas de Machado de Assis para
construir seus livros de contos, surge um dado objetivo irrefutavel. Ele escolhe de
preferéncia contos que viram a luz da pagina impressa em jornais e revistas
ideologicamente alinhados ao pensamento republicano, abolicionista e liberal.

Com isto, mais uma vez, teriamos que repensar a teoria que tenta ver na obra de
Machado de Assis duas fases distintas e como que irreconciliaveis, uma romantica e outra
realista, por mais que os estilos de época estejam desacreditados como instrumentos
fecundos de andlise. O que pode haver é outra coisa: é a necessidade de sobreviver num
meio hostil e legitimar-se como escritor, oferecendo a cada publico muito do que ele queria
ler, mas introduzindo sempre a verruma da duvida. Encoberta aqui, mais assanhadinha ali
adiante, escrachada onde fosse possivel.

Se isto ndo o define filosofica e politicamente, que outra coisa seria capaz de fazé-

lo?
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