A BIBLIA DE MRS. OSWALD
OU OS COCHILOS DO BRUXO

Para Monique, Alice, Aloysio e Marcelo,
a minha juventude de Machado de Assis.

O jogo intertextual € um dos tracos mais fascinantes da prosa de Machado de
Assis. E, se é verdade que todo grande escritor €, antes de tudo, um leitor contumaz, isto
se aplica perfeitamente ao nosso Bruxo, cujo intercAmbio com a literatura universal é
um fator constituinte da natureza de seus escritos.

Ha4, na ficcdo de Machado, uma enorme enciclopédia literaria, a que ele faz
alusdes, de que faz citagdes (literais ou ndo), sempre pressupondo no leitor um parceiro
a altura, capaz de decifrar-lhes as significagdes. O repert6rio é imenso. Desde Contos
fluminenses, publicado em 1869, até o ultimo romance, Memorial de Aires, cuja
primeira edicdo é de 1908, ano da morte do escritor, Machado é um citador incansavel.
Ao longo de 39 anos, em sua ficcdo havera referéncias a Biblia (Antigo e Novo
Testamentos), & mitologia cléssica, a diferentes tradicGes culturais, a personagens
histéricas e ficcionais, a obras e a autores do canone ocidental, desde a lliada e a
Odisseia, até obras da segunda metade do préprio século XIX, em que o autor viveu a
maior parte de sua vida e escreveu a maior parte de sua ficcdo. S&o, pelo menos, 28
séculos de cultura, pelos quais 0 nosso autor transita com desenvoltura e elegancia,
quase sempre com humor, ndo raro com ironia. O espectro geografico ndo é menos
amplo: cita desde as orientais As mil e uma noites até os ocidentalissimos poetas norte-
americanos Edgar Allan Poe (1809-1849) e Henry Wadsworth Longfellow (1807-
1882). Entre esses extremos, citacbes (ou alusdes) de Dante, de Camdes, de
Shakespeare — que séo, junto com Homero, 0s autores individualmente mais citados — e
de uma galeria imensa de escritores e personagens, que variam de Empédocles a
Voltaire, de Pindaro a Heine, de Erasmo a Helvetius, de Petrarca a Garrett. Quanto a
autores brasileiros, é parcimonioso: remonta a José Basilio da Gama e ao seu Uraguai
(que chama equivocadamente de Uruguai), passa por Tomas Anténio Gonzaga (que,

apesar de nascido no Porto e falecido em Mocambique, j& incorporamos a nossa Escola



Mineira) e chega ao século XIX de Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Joaquim
Manuel de Macedo e José de Alencar.

O autor se serve da literatura com os propdsitos os mais diversos, logrando
efeitos os mais surpreendentes. Uma utilizacdo relativamente simples da cultura literéria
é a caracterizagdo de personagens pelo que Iéem. O comentéario do narrador de Helena
(1876) sobre Saint-Clair das Ilhas é que se trata de um "moralissimo livro, ainda que
enfadonho e macudo, como outros de seu tempo™." Quem o I é D. Ursula, suposta tia
da protagonista (que o estara relendo ainda, no capitulo 6), cuja mediania moral parece
ser acompanhada de um duvidoso gosto literario. Em Histdrias sem data (1884), surge o
mesmo Saint-Clair no conto "Anedota pecuniéria”, em que o avaro Falcéo parece ter
um unico livro em casa: "Nunca mais lhe ouviria [a sobrinha, Jacinta] as cantigas de
menina e mo¢a; ndo seria ela quem lhe faria o cha, quem Ihe traria, a noite, quando ele

"2 Note-se

quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850.
como a passagem € rica em informacdo: em primeiro lugar, a discutivel preferéncia por
uma obra "enfadonha e maguda"; em segundo lugar, a existéncia de uma unica obra na
casa, ja que a sobrinha lhe traz o livro quando Falcdo "quisesse ler". Ou seja, "ler" é
sindbnimo de "ler aquela mesma obra, sempre", porque o avarento ndo compraria jamais
outra; e mais: sutil, o narrador revela que nem aquela ele comprara, ja que fora uma
"dadiva de 1850". (Grifo meu.) Em Quincas Borba (1890), quem o Ié é o major
Siqueira, pai de D. Tonica, que ndo é, tampouco, um modelo de bom gosto e para cuja
caracterizacdo a presenca do livro contribui eficientemente.

Outra maneira bem simples de usar o canone a servico de sua ficcéo € recorrer a
ele explicita e completamente, como quando ilustra algum trago de personalidade das
personagens ou alguma situagio do enredo com uma citagio. E o caso de Ressurreicéo,
em cuja "Adverténcia da 1° edicdo" ha uma citagdo de Shakespeare, que o autor declara

ser 0 que pde em acdo no romance:

Minha idéia ao escrever este livro foi pdr em acdo aquele pensamento
de Shakespeare:
Our doubts are traitors,

1 ASSIS, Machado de. "Helena". In: . Obra completa. 3. ed. Rio de Janeiro: Aguilar, 1971. v. 1,
cap. 3, p. 282. Todas as referéncias aos romances se fardo, por praticidade, pela edicdo Aguilar,
indicando-se entre parénteses, no corpo do texto, o capitulo e a pagina de que foram tiradas.

2 ASSIS, Machado de. "Histdrias sem data”. In: . Obra completa. 3. ed. Rio de Janeiro: Aguilar,
1974. p. 432. Todas as referéncias aos contos se fardo, por praticidade, pela edi¢cdo Aguilar, indicando-se
entre parénteses, no corpo do texto, o capitulo (quando for o caso) e a pagina de que foram tiradas.



And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt. (p. 116)*

Embora ndo fornega o nome da peca nem o niumero do ato e da cena em que se
encontra a passagem, a explicitacdo da autoria e a transcri¢do do trecho séo suficientes
para que o leitor identifique a citagdo, retirada, no caso, do ato I, cena iv, de Medida por
medida. A referéncia a Shakespeare ndo apenas elucida a questdo central do romance, a
questdo da duvida (a qual, de resto, viria a ser recorrente na ficcdo de Machado de
Assis), como serve ainda para compor a personalidade do protagonista, Félix, resumida
pelo narrador ao fim do livro: "A natureza o p0s nessa classe de homens pusilanimes e
visionérios, a quem cabe a reflexdo do poeta: 'perdem o bem pelo receio de o buscar'."
(cap. 24, p. 195.)

Mas nem sempre as coisas sao téo claras. As vezes, a maneira de Machado citar
é terrivelmente lacunar, levando o pesquisador a beira do desespero. Cito aqui um
exemplo, & guisa de ilustracdo: uma passagem do conto "Teoria do medalhdo”, de
Papéis avulsos (1882), em que a personagem do pai d& licbes de vida ao filho jovem,
prestes a entrar na vida adulta. Aconselha o rapaz a viver sobretudo em funcdo da
aparéncia, negligenciando a esséncia. E uma aula de como viver de tal modo, que o

parecer se sobreponha sempre ao ser, e, a certa altura, diz o pai, sentencioso:

— (...) De outiva, com o tempo, iras sabendo a que leis, casos e
fendbmenos responde toda essa terminologia; porque o método de
interrogar os proprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros,
estudos e memdrias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de
inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que, no dia em
que viesses a assenhorear-te do espirito daquelas leis e formulas,
serias provavelmente levado a emprega-las com um tal ou qual
comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, — que,
segundo um poeta classico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;

e este fendbmeno, tratando-se de um medalhdo, é que ndo seria
cientifico.(p. 292)

Posso assegurar que levei cerca de dois anos para chegar a esse "poeta classico",

que poderia ser qualquer um, até mesmo um classico antigo, bem traduzido em perfeitos

% "Nossas davidas sdo traidoras, / E nos fazem perder o bem que poderiamos muitas vezes conquistar, /

Por medo de tentar." (Tradugdo minha.)



decassilabos portugueses. Se portugués, poderia ser um renascentista, como o proprio
Camdes, que Machado cita com grande frequéncia, ou Antonio Ferreira, ou Diogo
Bernardes. Poderia ser um dos poetas do Arcadismo, mas qual? Gragas a Internet e a um
pouco de astucia, localizei recentemente a fonte: Filinto Elisio, nome arcadico do Padre
Francisco Manuel do Nascimento, que, por causa de suas idéias enciclopedistas e
liberais, foi denunciado a Inquisicdo e, auto-exilado em Paris, ai publicou os seus
poemas, de gosto neoclassico impecavel. Os versos citados no irbnico "Teoria do
medalhdo" séo de um poema intitulado "Carta ao senhor F*** J*** M*** de B***", Os
versos imediatamente anteriores ddo boa idéia do tom sério do poema, que Machado

subverte, utiliza a contrapelo:

Quanto mais ferramenta tem o Mestre
Mais faceis, mais sutis perfaz as obras:
Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos

A afreguesada, esperta Costureira.

Chego a considerar ser legitimo sugerir que o carater obscuro da referéncia se
explique exatamente porque o Bruxo sabia que estava usando os versos do &rcade com
sinal trocado, ou seja, a servigo justamente da idéia diametralmente oposta & expressa
no poema original. De qualquer modo, como disse acima, gragas a muita tenacidade e
ao estratagema de procurar na Internet a palavra "pano™ com dois "n" (“panno™), acabei
chegando ao poema, que li na integra, em versdo digital escaneada da edicéo de 1797,
pertencente a Universidade de Oxford.

Citando tanto, aludindo tanto, valendo-se tanto dessa enciclopédia universal, é
natural que Machado tenha la os seus cochilos, como acontece, por exemplo, no
primeiro dos Contos fluminenses. Na primeira edi¢cdo, pelo menos em alguns
exemplares, h&, no fim do livro, uma "Nota" interessante, porque revela o zelo do autor
pelo que escrevia, o cuidado com a sua imagem perante 0S Seus pares e perante o
plblico.* A "Nota" é uma pequena errata, na qual declara terem escapado "varios
descuidos de linguagem, de que o autor espera desculpa” e que “erros typographicos
escaparam tambem alguns". Matreiro, o autor pede que, & pégina tal, "onde se I&

7

Pelletan leia-se Renan". Ora, € improvavel que esse engano tenha sido um erro

4 No Real Gabinete Portugués de Leitura, no Rio de Janeiro, ha dois exemplares da primeira edigdo. Em
um deles, consta a nota; no outro, nao.



tipogréfico, pois € dificil imaginar que, no contexto "Estava entdo na sua maior
nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus" (“Miss Dollar", cap. 7, p. 38),
fosse do laborioso tipografo a troca do nome do autor de Vida de Jesus pelo do
publicista radical. O jovem Machado, porém, j& dedicara a Pelletan um poema intitulado
"O progresso”, publicado em 30 de novembro de 1858, no Correio Mercantil. No
poema, cujo subtitulo é "Hino da Mocidade", fica evidente o entusiasmo do adolescente
Machadinho pelo jornalista e deputado francés ("Ao som da tua voz a mocidade
acorda,/ E olha ousada de face os plainos do porvir!"). Pelletan foi um republicano
ardoroso, cujas idéias se difundiam nos periddicos europeus trazidos nos navios que
chegavam regularmente do Velho Mundo. Seu conceito de progresso continuo, que a
vida da humanidade representaria, 0 nosso jovem autor provavelmente conhecera em
Profession de foi du dix-neuviéme siécle, livro publicado pela primeira vez na Franga
em 1852 e reimpresso varias vezes nos anos seguintes. Ndo se sabe, com precisdo,
quando Machado produziu o conto "Miss Dollar", que é, na colecéo, o Ginico que parece
ndo ter sido publicado antes em jornal ou revista.> Mas é possivel arriscar que tenha
sido ainda em 1863, ou pouco depois, quando Eugéne Pelletan ocupava na mente do
nosso poeta-jornalista um lugar de muito maior destaque do que Ernest Renan, cuja
Vida de Jesus foi publicado nesse ano, e que viria a tornar-se um dos escritores da
preferéncia do autor brasileiro.® Talvez para poupar Machado da gafe, quase todas as
edicdes de Contos fluminenses tiradas no século XX corrigem o erro, imprimindo
"Renan"”, sem nenhuma alusio & suposta gralha das primeiras edicdes do livro.’

Outro cochilo, sem grande importancia, mas em todo caso digno de registro € o
que se encontra em Esau e Jaco, quando o conselheiro Aires atribui a Empédocles um
pensamento de Heréclito: "N&o importa; ndo esquecamos o que dizia um antigo, que 'a
guerra € a mae de todas as cousas'. Na minha opinido, Empédocles, referindo-se a
guerra, ndo o fez sé no sentido técnico" (cap. 14, p. 967). Seria atribuir ao Bruxo uma
maldade além do razodvel supor que o engano é da personagem e ndo dele, autor. O

provavel é que, na memoria assombrosa de Machado de Assis, os dois pensadores se

® Veja-se SOUSA, J. Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL, 1955. p. 450:
"Das pecas constantes de Contos fluminenses esta ['Miss Dollar"] foi a Gnica de que ndo logramos
encontrar publicacdo anterior."

® Veja-se 0 seu alentado "Henriqueta Renan”, publicado em Paginas recolhidas, que é de 1899.

" Vejam-se, como exemplo, as edicdes: da Aguilar, organizada por Afranio Coutinho (12 edigdo 1959); da
Garnier, com texto apurado e notas por Adriano da Gama Kury (1989); e a antologia publicada pela
Companhia das Letras, com selecéo, introducéo e notas por John Gledson (12 edigdo 1998).



tenham confundido, e ele escreveu o nome de um quando pensava no outro, 0 pre-
socratico Heréclito, em cujo "Fragmento 53" se encontra a maxima, no estilo obscuro e
oracular peculiar ao filésofo de Efeso.

Entre os cochilos famosos de Machado, dos quais o primeiro registro mais ou
menos sistematico de que tenho noticia é o artigo de Raimundo Magalhdes Janior,
intitulado "O deturpador de citagdes",® est4 a célebre inversdo, em Memdrias péstumas
de Bréas Cubas, dos versos de Le Cid (1637), de Corneille, que o narrador usa para titulo
do capitulo 6: "Chiméne, qui I'e(t dit? Rodrigue, qui I'edt cru?" Além de invertida, a

citacdo ganhou dois pontos de interroga¢do que ndo existem no original, em que se Ié:

CHIMENE: Rodrigue, qui I'e(it cru...
DON RODRIGUE: Chiméne, qui I'e(t dit...
(Ato I, cena iv.)

Pode-se argumentar, pela argucia de Machado, que ele inverte as falas em
coeréncia com o narcisismo do narrador, que antepde a fala da personagem masculina
(no caso uma representagdo da voz do préprio narrador, o narcisista e autocentrado Bras
Cubas, & beira da morte) & da feminina (que representaria a perplexidade de Virgilia
diante do ex-amante doente e envelhecido). Gilberto Pinheiro Passos oferece explicacéo
mais fina, ao sustentar que a "alteracéo, significativa, revela uma das possibilidades de

inser¢éo de outro texto na trama". Esclarece o professor da USP:

Né&o é o simples remanejamento dos versos sua causa, mas a intencdo
explicita de redimensionar a tradigdo representada por Corneille. Esta
passa a fazer parte de uma pagina brasileira da segunda metade do
século XIX, sendo a citacdo alterada de acordo com as necessidades
do proprio romance, 0 que mostra uma nova faceta da tradigdo, vista
ndo mais como um canone fixo, mas campo do possivel, no qual as
novas inquietacdes tematicas e formais vao buscar elementos.’

No entanto, creio que é preciso resistir & tentacdo de identificar novas bruxarias

onde ha, provavelmente, simples enganos. O proprio Gilberto Pinheiro Passos assinala,

8 In: MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. Machado de Assis desconhecido. Rio de Janeiro: Civilizacéo
Brasileira, 1955. p. 225-235.

° PASSOS, Gilberto Pinheiro. A poética do legado: presenca francesa em Memérias péstumas de Bras
Cubas. S&o Paulo: Annablume, 1996. p. 38-39.



em nota, que "Victor Hugo, no prefacio a Cromwell, inadvertidamente opera outra
inversdo". (Grifo meu.)*®

Para provar o ponto — de que Machado podia se enganar, pura e simplesmente —
lembro um dos exemplos discutidos por Magalhdes Janior, uma deturpagdo de Moliére,

e presente no mesmo Memorias postumas, dois capitulos a frente:

Ja o leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a casa, e
convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras
de Tartufo:
"La maison est & moi, c'est & vous d'en sortir."
(cap. 8, p. 524)

Machado adultera e condensa em um os dois versos do original da pega Tartuffe
(1669), que sdo: "C'est & vous d'en sortir, vous qui parlez en maitre./ La maison
m'appartient, je le ferai connaitre” (ato IV, cena vii, vs. 18-19)."* Magalhes Janior
comenta a perfeicdo do alexandrino, que supfe da lavra de Machado. Este teria sido
capaz de enganar o tradutor francés de Memdrias postumas, o qual, por ter acreditado
no autor brasileiro, acabou por consignar como sendo de Moliére um verso que ele
jamais escreveu. O biografo e critico de Machado de Assis nos indica que, 13 anos
depois, numa cronica de julho de 1893, 0 Bruxo comete 0 mesmo erro.? Isto, além de
afastar qualquer hipo6tese de uma intengdo oculta que Machado estivesse a urdir ao
apropriar-se de Moliére (autor cuja presenga, de resto, é recorrente em sua obra), serve
de alerta para a possibilidade de o verso espurio ndo ser, afinal, de Machado. De fato, o
verso adulterado aparece em pelo menos trés obras do século XIX, todas anteriores a
Memorias postumas de Bras Cubas. A primeira é Etudes critiques sur le feuilleton-
roman, de Alfred F. Nettement, que, ao protestar contra a usurpacao, pelo romance, de

um espago que era antes ocupado nos jornais pela critica, assim se expressa:

L'espace matériel manque; la place que la critique occupait au journal,
le roman I'a prise, le feuilleton appartient aujourd’hui au roman. Il y
est entré d'abord modestement, comme tous les gens qui entrent, il a
demandé un coin dans le logement de la critique; il a été doux,
humble, courtois; il s'est fait petit comme Tartuffe, lorsqu'il est pour la
premiére fois recu chez Orgon. Mais une fois dans la place, il a gagné

1 Ibidem, p. 38.

1 »Sois vos que deveis sair, vés que falais como dono. / A casa me pertence e eu farei com que se saiba
disto." (Tradugdo minha.)

2 ASSIS, Machado de. A Semana. Rio de Janeiro, Séo Paulo, Porto Alegre: W.M. Jackson, 1938. v. 1
(1892-1893), p. 342-347. A citagdo esta na pagina 345.



chaque jour un pied, puis deux, puis trois, tant qu'enfin il s'est rendu
maitre du logis, et quand la critique a songé a se facher et le mettre en
dehors, il a changé de ton, et s'est crié comme le personnage de
Moliére:
La maison est & moi, c'est a vous d'en sortir.

Il dit vrai, la maison est a lui. La critique est dépossedée, expatriée,
plus errante cent fois que le juif qui a élu domicile pour un an dans le
Constitutionnel.™

A segunda se encontra num livro intitulado La révolution c'est I'orléanisme, de
Honoré de Lourdoueix, no qual o autor, discorrendo sobre a fragilidade dos reis que

abrem mao do préprio poder, particulariza a questdo no caso dos Bourbons:

En dépouillant le domaine de I'état pour enrichir la branche d'Orléans,
ils [les Bourbons] amoindrissaient la couronne au profit de
I'usurpation, jusqu'au jour ou elle fut en position de leur dire, comme
Tartuffe a Orgon: "La maison est a moi; c'est a vous d'en sortir."**

Finalmente, a terceira que pude localizar vem na Revue du monde catholique,
em que Louis Veuillot discute, precisamente, a peca de Moliére, que, em defesa de

Tartuffe, escreveu a Luis XI1V: "les rois éclairés comme vous n'ont pas besoin qu'on leur

marque ce qu'on souhaite; ils voient comme Dieu ce qu'ils nous doivent accorder."

Retomando a palavra, prossegue o autor:

Le Tartuffe parut enfin, et I'immense applaudissement retentit encore.
Moliere ne voulut pas triompher avec modestie. Nous avons déja parlé
de sa préface, ou il raille et siffle impitoyablement ses vaincus et leur
dit pour son compte avec délices:

3 NETTEMENT, Alfred. Etudes critiques sur le feuilleton-roman. 2. ed. Paris: Lagny Freres, éditeurs,
1847. p. 65-66. "Falta o espagco material; o lugar que a critica ocupava no jornal, o romance o tomou, o
folhetim pertence hoje ao romance. No inicio, entrou modestamente, como toda a gente que entra; pediu
um espaco na morada da critica; foi doce, humilde, cortés; fez-se pequeno como Tartufo, quando é pela
primeira vez recebido na casa de Orgon. Mas, uma vez ai, a cada dia ganhava um pé, depois dois, depois
trés, até que, enfim, tornou-se o dono da casa, e quando a critica sonhou zangar-se e pd-lo para fora, ele
mudou de tom e gritou, como a personagem de Moliére: 'A casa é minha; quem tem de sair é vocé.' Diz a
verdade, a casa € dele. A critica estd despossuida, expatriada, cem vezes mais errante do que o judeu que
escolheu morar por um ano no Constitutionnel.” (Tradugdo minha.)

4 LOURDOUEIX, Honoré de. La révolution c'est I'orléanisme. 5. ed. revue, corrigée et augmentée.
Paris: Chez Dentu, Libraire, Palais Royal et aux bureaux de la Gazette de France, 1852, p. 37.
"Despojando o dominio do Estado para enriquecer o ramo de Orléans, eles [os Bourbons] apequenavam a
coroa em proveito da usurpagdo, até o dia em que esse ramo chegou a posi¢do de lhes dizer, como Tartufo
a Orgon: 'A casa € minha; quem tem de sair é vocé'." (Tradugdo minha.)

15 "Os reis como v6s ndo precisam que lhes indiquemos o que desejamos; véem como Deus 0 que nos
devem conceder.” (Tradugdo minha.)



La maison est & moi, c'est a vous d'en sortir.*®

Enganara-se R. Magalh&es Jr., em 1955, como em 1996 se enganou Gilberto
Pinheiro Passos, que acredita que é "muito pessoal” a apropriagdo que Machado faz dos
versos de Moliére, "haja vista as alteragdes formais, que encurtam o enunciado francés e
tornam mais imediato seu efeito."’ Ao concluir este artigo, ndo me foi possivel
localizar, em autor mais antigo, a abreviacdo em um dos dois versos de Moliere. Mas
sua utilizacdo por um critico, por um historiador e por um jornalista catélico, em
meados do século XIX, leva a crer que a forma ja existisse anteriormente.

De todos, creio que o mais famoso cochilo do Bruxo é o que comete em
"Manuscrito de um sacristdo", de Historias sem data, e que depois vai repetir, em 1904,
em Esal e Jacd: afirmar que os nomes dos apostolos Pedro e Paulo figuram no "Credo”,
quando, na verdade, sdo parte do "Confiteor", oracdes que, também em latim, faziam
parte do Ordinario da Missa no tempo de Machado e eram recitadas na integra. Diga-se
de passagem, essas oragdes eram ainda ditas até a década de 1960, quando o Segundo
Concilio do Vaticano determinou que as missas fossem rezadas em vernaculo.

Do conto de 1884, vale a pena transcrever algumas linhas do paragrafo que
antecede o equivoco, porque nelas hd uma espécie de sintese metanarrativa do proprio

vezo machadiano de citar:

Né&o sei se o leitor é da minha opinido; eu cuido que se pode avaliar
um homem pelas suas simpatias histéricas; tu serds mais ou menos da
familia dos personagens que amares deveras. Aplico assim aquela lei
de Helvetius: "O grau de espirito que nos deleita da a medida exata do
grau de espirito que possuimos." No nosso caso, a0 menos, a regra ndo
falhou. (cap. 3, p. 452)

Note-se a habilidade: invocando o leitor, com quem cria uma intimidade, o
narrador do conto faz uma confissdo perfeitamente aplicavel ao autor de toda a obra

ficcional, porque o sintagma “simpatias historicas” ndo designa simplesmente as

6 WVEUILLOT, Louis. Moliére et Bourdaloue. In: Revue du monde catholique: théologie, histoire,
philosophie, littérature, sciences, beaux-arts. Paris: Librairie V" Palmé, Editeur, 1863. ano 3, t. 6, p. 605-
619. "O Tartufo apareceu enfim, e o aplauso imenso ressoa ainda. Moliere ndo quis triunfar com
modéstia. Ja falamos de seu prefécio, onde ele ridiculariza e apupa impiedosamente os seus vencidos, e
lhes diz, por sua conta, com regozijo: ‘A casa € minha; quem tem de sair é vocé." (p. 609-610. Traducéo
minha.)

Y PASSOS, Gilberto Pinheiro. A poética do legado, cit, p. 51.



preferéncias de alguém pelas figuras da Historia, mas também pelas das inimeras
historias (e das inimeras obras filosoficas) que compbdem o universo de leitura de
Machado de Assis. Isto fica provado na frase seguinte: "Aplico assim aquela lei de
Helvetius: 'O grau de espirito que nos deleita d& a medida exata do grau de espirito que
possuimos'." No paragrafo imediato, pela voz do cdnego que serve de conselheiro

espiritual ao seminarista Tedfilo, vem o cochilo:

— N&o va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia
com brandura; ndo pareca que, exaltando somente a Paulo, intenta
diminuir Pedro. A Igreja, que os comemora ao lado um do outro,
meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e obedecamos a
Pedro. Super hanc petram...

O mesmo erro ocorre vinte anos mais tarde:

Um dia, estando Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas
palavras; "...0s santos apéstolos S. Pedro e S. Paulo"”, e mal pbdde
acabar a oragdo. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gémeos.
Os pais concordaram com ela e a pendéncia acabou.

(Esau e Jaco, cap. 8, p. 959.)

Entre 1884 e 1904, ndo teria havido algum leitor, algum amigo ou critico, que
apontasse a Machado o equivoco? E curioso, numa sociedade em que o
comparecimento a missa era usual, sobretudo nas elites catélicas, constituintes da maior
parte do publico leitor de Machado de Assis. Que ele houvesse cometido o engano em
1884 é até certo ponto compreensivel, pois longe estava o tempo em que, a acreditar no
seu melhor biégrafo, “ajudava as missas aos domingos".*® Que reincida no erro em 1904
é que parece surpreendente. Se, por um lado, estava mais longe ainda a prética do
coroinha, por outro j4 teria havido tempo de se ter dado conta do erro, ou para ele ter
sido alertado. Mistério machadiano, alids, dos menos graves e instigantes.

Outra espécie de cochilo no universo das citacBes e alusbes, por assim dizer,
"religiosas"”, é o que comete, sem perceber, em A m&o e a luva. O capitulo que introduz
Mrs. Oswald, "mulher inteligente e sagaz", recebe o titulo de Latet anguis. O fragmento

do verso 93 da Ecloga 3 de Virgilio (que Machado usaria, na integra, em Helena, cap.

8 MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1971.
p. 65.
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15) ¢, sem dlvida, uma exibicdo de erudicdo do autor quase estreante, mas é tambem
uma citagdo funcional na caracterizacdo da esperta dama de companhia, que age
insidiosamente, as escondidas, como a serpente de Virgilio, que jaz oculta na relva.
Adiante, no capitulo 7, Mrs. Oswald, para alfinetar Guiomar, que estivera a conversar

com Estévao junto a cerca do jardim, vale-se da Biblia:

— Ja sei, gosta de uma adoracdo como a do Dr. Estévao, silenciosa
e resignada, uma adoracéo...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a
Escritura na ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando as
palavras:

— Uma adoragdo como a que devia inspirar José, filho de Jacd, que
era belo como a senhora: "por ele as mogas andavam por cima da
cerca"...

— Da cerca? perguntou Guiomar, tornando-se séria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca, porque... nem eu
sei por qué. N&o core! Olhe que se denuncia. (p. 222)

Na versdo portuguesa da Vulgata acessivel na época de Machado de Assis, de
fato 1é-se, em Génesis 49: 22: "José, filho que cresce, filho que se augmenta, fermoso de
aspecto: as mogas andardo por cima do muro". Contudo, na chamada Authorized
Version (ou King James Version), a Biblia oficial da Igreja Anglicana e, portanto, a que
Mrs. Oswald verossimilmente leria, a traducdo ndo fala em "filhas" ou "mogas”. Na
Biblia de Mrs. Oswald, o que estaria escrito seria: "Joseph is a fruitful bough, even a
fruitful bough by a well; whose branches run over the wall." Traduzindo: "José é um
ramo que frutifica, mesmo um ramo préximo a um po¢o; cujos brotos se espalham sobre
0 muro." Em hebraico, a palavra do versiculo é banot (“filhas"). A palavra para
"ramo(s)" é outra, ndo possui a mesma raiz com vocalizagdo diferente, ndo ha como
confundir. Trata-se de interpretacdo dos exegetas, confrontando a tradugdo biblica
hebraica com aramaico e outras tradi¢Oes literérias judaicas, segundo me ensina a
professora Claudia Ferreira, da Universidade Federal do Rio de Janeiro. O tradutor
anglicano da Biblia afasta-se do sentido literal mantido por S&o Jerénimo na tradugéo
para o latim e preservado nas biblias portuguesas antigas. Machado, que de religioso
ndo tinha nada, deixa-se ai trair pela tradicdo catOlica a que pertence e sequer se da
conta de que atribui a sua personagem uma apropriacdo do texto biblico que ela jamais

poderia ter feito, "boa protestante que era".
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De natureza bem diversa é 0 engano que ocorre no conto garretianamente (e
demaistrianamente) intitulado "Viagem a roda de mim mesmo", publicado na Gazeta de
Noticias, em 1885. Nele, o narrador de primeira pessoa diz serem de Camdes versos que
na verdade sdo de Bernardim Ribeiro. Este, que ainda compareceria a prosa de Machado
no Memorial de Aires, onde é citada a frase de abertura de Menina e moqa,19 no conto
de 1885 tem seu vilancete usurpado e, o que é talvez pior, seus versos dolorosamente
comoventes sdo envilecidos, vindo depois de algumas referéncias de gosto cientificista,

para exemplificar a suposta coexisténcia de duas pessoas numa so, o proprio narrador:

Né&o quero vir aos testemunhos da nossa lingua e tradigdes, notarei
apenas dous: o milagre de Santo Antbnio, que, estando a pregar,
interrompeu o sermdo, e, sem deixar o pulpito, foi a outra cidade,
salvar o pai da forca, e aqueles maviosos versos de Camdes:

Entre mim mesmo e mim

N&o sei que se alevantou,

Que tdo meu imigo sou. (p. 1056)

O conto é divertido e cheio de referéncias eruditas, todas rigorosamente
identificadas e localizadas em obras pertencentes a biblioteca de Machado de Assis,
hoje na Academia Brasileira de Letras. A atribuicdo equivocada a Camdes pode ser
explicada pela devocdo de Machado ao poeta de Os Lusiadas, a quem alude mais de
vinte vezes em sua ficcdo. Individualmente, Camdes é o terceiro autor mais
frequentemente mencionado nos contos e romances machadianos e, talvez por isso, 0s
versos que Ihe vém & mente, para descrever a cisdo interna de sua frivola personagem,
sdo creditados ao poeta errado. Outra possivel explicacdo seria a pressa da escrita de
pecas para serem publicadas em jornal, que ndo daria ao autor a calma necessaria para ir
até a estante conferir a fonte. lIdentificado o engano, e informado o leitor de hoje sobre a
real autoria dos versos, ficam no ar duas conjecturas. A primeira confina com o
"mistério" a que me referi ao comentar o equivoco do Credo, e seria uma pergunta sobre
o grau de cultura do publico leitor de Machado na sua contemporaneidade:?° se, como

leva a crer a repeti¢do do engano de 1884 em 1904, esse publico néo se teria dado conta

19 N#o é exatamente uma citacdo, porque o narrador adapta ao seu contexto a frase do clssico portugués.
Na primeira pagina deste, l1é-se: "Menina e moga, me levaram de casa de meu pai para longes terras." No
Memorial de Aires (anotacdo de 15 de maio de 1889): "Vilva e noiva me levaram da casa de meus pais
para longes terras ..."

2 A este respeito, ver GUIMARAES, Hélio. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o
publico de literatura no século XIX. Sdo Paulo: Nankin: EdUsp, 2004.
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de que os apdstolos Pedro e Paulo ndo figuram no Credo e, sim, no Confiteor, mais
"impune" ainda passaria a atribuicdo a Camdes dos versos de Bernardim. A segunda € a
constatacdo, mais uma vez, da capacidade que tém os narradores machadianos de
rebaixar com graca passagens da literatura ocidental, descontextualizando-as e
inserindo-as em contextos que jamais resvalam para o vulgar, gracas ao humor elegante
do autor. O rebaixamento é um procedimento recorrente, a servico de uma visdo de
mundo entre amarga e zombeteira, que percorre a ficgdo do Bruxo. Esse misto de
amargura e zombaria, de ceticismo e chiste, de cinismo e senso de humor sdo, a meu
ver, a marca diferencial mais significativa da literatura de Machado de Assis.

Mesmo na pena de um narrador sisudo como o de Dom Casmurro, 0 processo de
depreciagdo de um texto sagrado, seja ele da tradicdo religiosa (a Biblia, na maioria das
vezes), seja da tradigdo literaria (a Iliada) é utilizado com fins comicos, principalmente
na caracterizacdo de José Dias. Refiro-me ao trecho em que, para descrever o
embasbacamento autocomplacente do agregado diante de uma "pérola” que dissera em
visita a Bentinho no seminério, compara a sua atitude a de Menelau protegendo o corpo
de Patroclo, recém morto por Heitor. Da ao capitulo o titulo de "A vaca de Homero", e,
se o leitor tiver paciéncia de ir buscar o episddio na epopéia, ficard assombrado com o
abismo que separa as duas situacdes: uma, comovente ao extremo; outra, extremamente
digna de troca.

Para voltarmos aos "cochilos" e com esta volta aproximarmo-nos do fim destes
comentarios, destaco um engano do mesmo narrador Dom Casmurro, a respeito do qual
tenho 14 as minhas duvidas se é mesmo um cochilo ou mais uma das estratégias de
embuste desse narrador ardiloso, que ndo cessa de nos surpreender, a cada nova
leitura.”* Trata-se de um capitulo em que, falando de sua imaginacéo, que ele mesmo

nos diz ser prodigiosa, escreve o0 seguinte:

A imaginacdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva,
rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas
capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido
em Técito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se ndo foi nele,
foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus
livros. Neste particular, a minha imaginacdo era uma grande égua
ibera; a menor brisa Ihe dava um potro, que saia logo cavalo de

2L Ver, a proposito, SENNA, Marta de. “Estratégias de embuste: relagdes intertextuais em Dom
Casmurro™. In: . Alusdo e zombaria. Rio de Janeiro: Edigdes Casa de Rui Barbosa, 2003. p. 59-66.
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Alexandre; mas deixemos metéaforas atrevidas e impréprias dos meus
quinze anos. (cap. 40, p. 852)

Ora, ndo é em T4cito, mas em Plinio, o Velho, que o narrador poderia ter lido a
historia das éguas iberas, que consta na Historia Natural (4: 35 e 8: 67), obra muito
usada, séculos afora, como fonte de conhecimento da Antiguidade. Sobre ter uma
imaginacdo capaz de conceber do vento, esse narrador, que em outros passos diz
explicitamente ter meméria fraca,?? aqui d4 uma demonstracdo de ser efetivamente
desmemoriado, incapaz de lembrar-se com corregdo do autor a quem cita. Ora, seria 0
caso de nos perguntarmos se, por tras do narrador, ndo est4, a piscar-nos o olho, o velho
Bruxo zombeteiro: afinal, se esse Dom Casmurro nem se lembra dos autores que leu,
que crédito se pode dar as suas memorias, a sua tentativa de restaurar na velhice a
adolescéncia, atando as duas pontas da vida? Se entendermos a atribuigdo errada de
autoria como um cochilo, ndo chega a ser grave; se a entendermos como uma estratégia
textual do autor empirico Joaquim Maria Machado de Assis, é preciso tirar-lhe o
chapéu, diante da pericia com que se vale da tradi¢do cultural a que pertence, que usa
aqui como estratégia autoral na construcdo de uma de suas personagens, que, nesse
caso, é o narrador. O procedimento é complexo: o autor desconstréi o narrador, por
meio do recurso & alusdo literaria, que é um costume seu (dele autor); empresta esse
costume & personagem constituida em narrador de uma autobiografia, cuja
fidedignidade é posta em divida também por meio desse expediente. Acresce —
descobre o pesquisador das leituras de Machado de Assis — que as mesmas eéguas iberas
sd0 mencionadas por outro autor dos seus mais queridos, o Padre Manuel Bernardes,”
em cuja Nova floresta vem mencionado o mito, com a atribuicédo correta a Plinio, e com

a informacéo suplementar de que Varrdo e Columela também contam essa historia.?*

2 Dir4 o narrador, no capitulo 59: "Nao, ndo, a minha memoria ndo é boa. Ao contrario, é comparavel a
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras
circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes,
pessoas e afeicdes, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que nao
esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro so
gue ndo eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusdo."

23 Machado cita o Padre Bernardes, de modo vago, em trés romances: Memdrias postumas de Bras Cubas
(cap. 59), Quincas Borba (cap. 154) e Esal e Jacé (cap. 32).

% "Dizem pois Varrdo, Columella e Plinio, com o seu arremedador Solino, que a ligeireza destas éguas
portuguesas lhes provém de conceberem do vento Zéfiro no tempo do cio, se bem que ndo vivem os
potros mais que até trés anos." CASTILHO, Anténio Feliciano de. Padre Manuel Bernardes: excerptos.
Rio de Janeiro: Garnier, 1865. t. 2, p. 33. (Agradeco esta informacdo a Alice Ewbank, bolsista de
Iniciacdo Cientifica/ CNPq na Fundacdo Casa de Rui Barbosa.)
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Mas, V4 la: admitamos que seja um cochilo, como o sdo o de Empédocles, o de
Camdes, o de Tartufo, o do Credo, o da Biblia de Mrs. Oswald. O leitor h4 de convir
que ao Bruxo se aplica o que ele mesmo diz de outro autor seu querido, valendo-se, as
escondidas, de outro: "[n]em tudo era limpido; mas a por¢édo limpida superava a porgao
turva, como a vigilia de Homero paga os seus cochilos."?

Deixo um presente ao leitor: quem disse isso do poeta grego foi Horacio, nos

versos 358-360 da Epistola aos Pisdes.

Marta de Senna
Fundacédo Casa de Rui Barbosa/CNPq

Marta de Senna é pesquisadora da Fundacdo Casa de Rui Barbosa e do CNPg. Sobre
Machado de Assis, publicou: O olhar obliquo do Bruxo e Alusédo e zombaria (ambos
com 22 edicdo revista e modificada em 2008); também este ano disponibilizou na
Internet um site de busca de citacbes e alusdes presentes na ficcdo machadiana:
www.machadodeassis.net

% A referéncia esta no conto "O anel de Policrates”, de Papéis Avulsos.
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